01
也許因為年紀漸長，近幾年已經很少見到葛優在臺前露面了。
今年春晚，葛優露面了，帶著他與蔡明、潘長江、喬杉、翟天臨幾位的小品《兒子來了》。
但是出人意料的是，沒幾天，同臺的演員翟天臨就因在直播中表示不知道「知網是什麼」，而廣獲質疑，隨後迅速被扒出抄襲、造假等諸多大瓜，甚至就連其本科、碩士、博士的系主任也被挖出迎娶小自己21歲的女學生等大量重磅消息。
可以說，吃瓜群眾們春節這波瓜，真的吃到撐。
網友整理的吃瓜思維導圖
今天是元宵節，北京電影學院在表達對翟天臨的博士學位進行調查之後，再次發表了聲明，稱：
翟天臨的博士論文存在「學術不規範」、「學術不端」的情況，其導師陳浥存在失職行為，根據規定，撤銷翟天臨的博士學位，取消陳浥的博士生導師資格。
誰也沒有想到，2019年的第一個瓜來得這麼突然而勁爆。一個正當紅的明星，因為一次直播中的一個問題，牽起了國內外整個學術圈的諸多新聞。
隨著翟天臨事件的發酵，BBC亦對此進行了 報道，據稱有留學生很有可能因此導致畢業逾期，還有申請國外學校的也可能因為是中國學生而被拒收。
而更加諷刺的是，在今年的春晚上，翟天臨飾演的角色還正好是一個打假的警察，反倒是一向負面很少的葛優演了一個大騙子。
命運有時候就是這麼匪夷所思。在春晚上春風得意的翟天臨怎麼想得到，自己將會在幾天後被網友「拷」得一動也不能動呢？
很多事情人們都是後知後覺的，很多事都得等到時過境遷，你反應過來時，才啞然失笑。
今天，我們就從春晚的這個小品《兒子來了》說起。
02
老規矩，先說表演。
《兒子來了》一共有五個主演：蔡明、潘長江、喬杉、葛優、翟天臨。
他們這段小品講的是：追求健康和養生的老夫妻（蔡明、潘長江 飾）被騙子優優（葛優 飾）忽悠買了假床墊，送快遞的小喬（喬杉 飾）識破了騙局，無奈二老根本不聽勸，執意相信騙子。
就在騙子二度行騙時，二老的刑警兒子天臨（翟天臨）正好回家，抓走了騙子優優。
這段小品反響很好，故事有現實意義，演員也詮釋得不錯，沒有特別齣戲。
但是表演從來不是一件「平均」的事。
一出好的表演，也許每個演員都有非常出色的地方，但是每個人承擔的表演任務的分量卻是不同的。
而葛優的表演，用網友的話說是「演出了電影的質感」，對此我深以為然。
並且我必須說，《兒子來了》中，表演任務最重的也的確是葛優。
為什麼呢？
因為這個小品本身是一個「行騙與受騙」的故事，所以「騙」就是這個故事的關鍵所在了。
但是當所有觀眾都知道你將要演一個騙子時，你再去演一個騙子，觀眾其實是不容易進入你的表演的。怎麼看怎麼容易覺得假。
那麼演員該怎麼樣才能做到不讓觀眾覺得假呢？
葛優的祕訣是「從容」，任你怎麼拆招，他都能舒舒服服地接招。
而且這份從容他不是憑空建立的，他是基於一個「去騙中老年人錢」的騙子身份建立的。
網友扒出的的王志文論文節選，學術講解「如何塑造人物」
大家想，什麼會去騙中老年人的養老錢、保命錢？說難聽點，不要臉的人， 但是這是在被騙的人的視角來看的。
人也都不是生來就不要臉的，騙子在行騙之前也要給自己行騙的理由。
這個理由無外乎就是「我沒有錯」的衍生版本嘛：例如「我雖然錯了，但是我犯的錯誤一點也不嚴重，比我惡毒的人多了去了」；或者是「雖然我錯了，但是我不去騙他們別人也會去騙的，為什麼我不可以騙呢？」等等…
簡而言之，一個合格的騙子的心態，一定不會是「我是一個騙子」，而是「商人」之類的。
正是因為如此，一個合格的騙子，才會屢屢成功 ，變成一個合格的大騙子，而這個屢屢成功的過程，又會幫助騙子進一步建立心裡的自信，逐步地更加相信「我是一個商人」，從而在行騙的時候變得格外從容（bu yao lian）。
這就是優優的心理建設過程。
心理建設好了，進入狀態就自然了。但是即便如此，也要進行人物心理的「表現」呀。
葛優的表現，有足夠多的細節。
出場：帶著笑出來。
這是一個騙子標準的出場姿勢。
俗話說：「伸手不打笑臉人」，只要被你騙的人不在一開始就將你拒之門外，你就有可能成功！
優優完美地完成了第一步！
進屋之後，優優站定，做好了一個起跑的站姿，搖晃著身體，所有的注意力都放在自己的行騙對象蔡明身上。
這是一個異常積極的姿態。
它暗含了充分的討好與獻媚，因為優優是帶著目的來的——
他要把老夫妻的錢從他們的兜裡，裝進自己的兜裡。
所以他的態度比誰都熱情，他的情感比誰都飽滿，他的表情比誰都陶醉：他是來做生意的。
剛剛我們說了，正是基於優優對於自己不是一個騙子的心理建設，所以他的表演裡才帶有不會出戲的從容。
不信你看。
潘長江當著優優的面指著他，對老伴兒說：「他就是個大騙子。」
優優一點兒也不慌。
他完全沒有「被揭穿」的那種滿臉尷尬或者惱羞成怒，他就靜靜地看著你「自以為揭穿了我」。
一直到後面潘長江拉開窗簾，擺出證據，他依然如此。
不卑不亢，沉著地繼續指鹿為馬。
朋友們！！這才是老手啊。
這樣的人，才是我們在生活中真正會遇到的騙子呀！！這才是一本正經地扯淡哇！！！我看著這麼鎮定這麼有自信的優優，我都要信了喂。
我們觀眾看錶演，最容易看到的、最顯性的，一定是「露」，是演員設計好呈現的那部分；但是真要判斷何為優秀的表演，那除此之外，還要看「藏」，看哪些地方是經得起反覆觀摩、經得起細想的。
這種「藏」，正是格外屬於「頂級演員」的特質。
有露有藏，有快有慢，有鬆有緊，這體現的正是一個演員表演的 「節奏感」，也就是絕大部分人常常用到、實際上卻並不理解的詞語：
張力。
再往後演，翟天臨出場了。關門時他看了一眼鏡頭。
這是很暴露水平的一眼。（在大屏幕上看得比較清楚）
因為這一眼，就意味著他的注意力沒有全部集中在自己的對手戲演員身上，沒有沉浸在舞臺裡，而是關注著更為外部的人和事。
不信大家可以翻回去對比前面四位演員的出場，他們每一位都是極大地專注於對手戲演員的。
緊接著，喬杉向翟天臨揭發騙子優優。喬杉說得手舞足蹈，著急得不行。
翟天臨接受不了他的感染，他很淡定：「啊？」
面對身份不明的天臨，優優下意識地準備繼續行騙。但天臨外套一脫，優優一看他是警察，準備溜之大吉。
見優優要走，喬杉、蔡明和潘長江都跑到優優身邊，一個攔著非說他是騙子，另外兩個則上趕著給房產證，反而天臨優哉遊哉，彷彿是上門辦案的官老爺，站得遠遠地，決計不像蔡明和潘長江的兒子，喬杉的朋友。
隨後他揭穿葛優，跟自己爸媽說「優優是個騙子」：
「爸媽，老年人都希望自己長命百歲，身體健康，少給子女添麻煩 …」
這個姿態，這個手勢，這個說話的口氣，真的會有人在面對父母的時候是這麼「正義」嗎？
的確，我們必須搞清楚，翟天臨在這個小品中的表演任務，是要對看小品的觀眾傳遞「老年人應該注意上當受騙」的信息，但是這種傳遞，必須通過演員相互之間建立真實的交流而產生，並非單純通過人物設定和語言。
過分依賴劇本設定和語言表達，就是我們所說的「太露」、「太白」。
因為說得太多，表演就會變成演講；而表演不是演講，表演是「感同身受」。
葛優與翟天臨，在《兒子來了》里正好形成了兩個極端。
03
有句話，在我們的公眾號裡已經出現了很多次，未來我也將反覆地對此進行強調，那就是——
做戲如做人。
戲，一定是假的，這不用說。但是人們在處理「戲劇」時的選擇，一定是暴露很多問題的。
舉個最簡單的例子。如果限定空間和場景，給我們每個人一人一臺相機，我們一定會拍到不同的東西，一定不會一模一樣。
為什麼？
因為雖然限定了你的活動範圍，但是每個人的生活經驗、審美選擇是不一樣的。即便是在極其有限的空間中，我們的眼睛也會看到完全不一樣的世界。
這就是「藝術」的趣味，同時，這也是某些藝術家格外出色的原因——
他們的眼睛能夠看到某些神祕的本質，並表達出它們的清晰與複雜。
同一臺演出，葛優追求的是「潤物細無聲」，而翟天臨渴望著「驚雷一聲響」。
槍打出頭鳥，葛優從來不做出頭鳥。
去年娛樂圈鬧得最大的新聞是什麼？當然是崔永元手撕華誼、馮小剛、范冰冰的事情了。
這事兒最直接的起因自然是《手機2》的拍攝，最直接的後果則是讓風光無限的范冰冰瞬間「銷聲匿跡」，一罰就是八個億。
《手機2》幾乎可以說活生生被幹黃了，但即便如此，懟天懟地的「小剛炮」馮小剛也不敢多說什麼。
參與其中的徐帆、劉震雲、王中軍一併遭了秧，捱了罵，甚至劉震雲的女兒微博都不得安生。
但是，站在正中間的男主角葛優呢？
《手機》與《手機2》主創合影
風平浪靜。
有沒有人想過為什麼？
槍打出頭鳥，葛優從來不做出頭鳥。
他不去出那個風頭，不是因為他沒本事。本事他有的，葛優可是華語影壇唯一一個戛納影帝，手裡獎盃數不勝數。
可以說，在華語影壇，葛優擁有最值得驕傲和炫耀的成績單。
但是他明白，影視圈的上帝，從來都不是什麼影帝影后，不是什麼票房冠軍，而是永恆的——
觀眾。
葛優不做出頭鳥，不是因為他從一開始就多麼佛系，多麼不沾名利，而是因為他聰明。
他懂得一切臺前的哲學，最完美的一定是「猶抱琵琶半遮面」。要學會「露」，更要學會「藏」。
我所謂的「藏」，背後的意指並不是「藏汙納垢」，它而是對自己永不會完美保持一種清醒，是對每一位觀眾以及他們銳利的眼光的一種尊重與敬畏，他知道，最牛的永遠不是自己。
汙垢是藏不住的。
人的缺點也是藏不住的。
但是足夠優秀和謙卑的演員，有資格請求觀眾寬容。因為從來不是「不完美」導致了某人的人設崩塌，而是「驕縱」積累了太多怨恨與仇視。
依我看來，常青樹們之所以能夠長青，他們的「根」正在於此——
尊重本職，尊重觀眾 。無它。
翟天臨的「馬失前蹄」在包括他自己在內的很多人看來，可能都是一次偶然，但在另一部分人比如他的本科班主任崔老師眼裡，它是必然中的必然。
翟天臨的本科班主任崔老師曾直言希望他注意“別嘚瑟”
因為她們太清楚，學 「戲」，不是學「書」，而是學「人」、學「社會」、學「萬千世界」。
學得越多，越將感受到自己的渺小，進而愈發謙虛敬畏。
這才是從藝的正途，亦是精進的動力。
一個春節又過去了，一顆原本用力發光的星星熄滅了。
夜空依然那麼熱鬧。
高樓裡慶祝佳節的人們桌上擺著餃子：它們有的露了面兒，有的露了餡兒；人們時不時從窗戶裡望出去，好奇地猜測著，誰會是下一刻熄滅的星星呢？
_____________________________________________________________
公眾號：宋雯婷（ID：swtstory）
有提問歡迎來微博找我，搜：宋雯婷sweety
公號後臺發送電影關鍵字如《我不是藥神》獲得相關電影評論、發送明星關鍵字如“周冬雨”“趙麗穎”獲得演技或其他相關評論。掃碼或搜索id即可關注。