五畝之宅
作者：仇媛媛
在我的腦子裡永遠有一片田園景象，曾經是實景，後來是夢境，夢也是一種真實。
任何的存在都只是一段時空，有時過去了，依然是存在的，只是換了地方——腦子裡，比如我們家的五畝之宅。
我們原先是住在郢子裡的，那時我只有二三歲，爸嫌擁擠，便最早遷到了圩塘之外，算是“遺世獨立”了。這原本是一片荒地，只生一些雜樹雜草，但卻是個寶地。雖然隔著圩溝，但有兩條溝壩使之與圩裡親近，就像圩子伸出的兩條胳膊，要將這片地緊緊拉住。人們由溝壩進進出出，白天這裡也不少人氣。
這片地的東邊是一條從水庫流下來的溝渠，向南向西拐了兩道彎，便彎進了大塘，所以我家是三面環水。
“五畝之宅，樹之以桑。”我們這不栽桑樹，栽榆柳桃杏，我家最多的是槐樹和棗樹。
宅子在外面是看不到的，它藏在樹的陰翳裡，是個巢，也是這一片林子的心臟。
起初宅子是院牆連起來的五六間草屋，後來在前面又誕生了三間平房，大門樓繼續南移，這樣我家就有了前院後院。後院是真正的老宅，只是後排的四間草屋改放農具和糧食，是記憶的儲藏室。寬展而精緻的磚鋪路面，因少有人走，便“苔痕上階綠”了。
屋子真是奇怪，有人住的時候，你覺得是寬敞，是豪華，一旦不住人，你再看它，就變得狹促而破敗。人是屋子的膽，人走了，屋也就氣索了。
窗子也不像之前那麼正了，像要整體下垂，牆坯屏著氣吃力地護著，彷彿一吭聲便會轟然落地。曾經油光的門面子，也黯然無光了，雨打梨花深閉門，後院的房門是很少敞開懷抱的。前堂後院，前堂是住的，後院似乎是留給看的。
按現在的眼光去看，它倒成了一種美，最耐看的是時間，只有擁有時間的人才能欣賞時間，時間是苔痕，不是新綠。我們能看到大地上存留的千年百年的時間，可是自家的院落，能看到幾十年便是悠久。
我家的房前屋後倒是有十幾至二十幾年的鮮活的歷史，日日在續寫，天天供我們觀看，那是一些大樹。有的是我家搬來之前就在這主筆了，有的是爸爸建屋時，同時植下的。爸爸喜歡種植，每年春天，他都拿著敲，這裡移，那裡栽，有時從集上買來樹苗栽，棵棵必活，所以我們家的樹特別多。起初屋子是高點，後來樹成了高峰，草屋成了掛在樹間的巢。
那些長在院子裡的樹，即便有盆口那麼粗，也不會因為成才而失去生長的權利，因為樹太大，無論往哪個方向倒，不是壓了廚房，就是壓了正屋，是“大”保全了它，也保全了這一方幽靜的院落和院子裡逍遙的生靈。
我們是在綠蔭裡徜徉的，到雞窩裡收雞蛋，到廚屋裡吃飯，到院子各處走動，甚至到門外的大塘裡淘米，我們走的都是林蔭路。夏日雖是蟬鳴一片，也不在院子裡鋪張炎熱。雞們或棲在籬下，或跳躍著啄那樹上吊下來的蟲子。矮牆邊蹲著很多蟾蜍，那是孩子們眼裡的醜物，好在夏日它們只靜靜地納涼。
院子裡有許多棗樹，大都是土著，自己發的。棗樹是護宅樹，常常逐居而生，我們住家了，它也就跟著來到這裡，成為“找”來的樹。這土著的棗樹，大都是榔頭棗，又笨又硬，形似夯土的榔頭。棗子要等到秋天，在樹頭上紅了才甜，那時我們便用網戳，天天戳這紅彤彤的秋。而小饞嘴是等不了時間的，很是歆羨圩裡那些人家的甜棗，仲夏就脆甜爽口了。小夥伴們常常分幾枚給我們，嘗是深深的誘惑，饞是嘴裡的飢渴，我們被口水撩得都耐不住了。
於是爸又在院子裡栽了幾顆甜棗，因為院子裡蔭涼太大，棗子結得稀稀拉拉，不過個頭挺大，我們稍稍節制，也能將有甜頭的日子嚼得很長。我們家的果樹，似乎都性子不急，西牆頭邊上的五棵桃樹，每年花開燦然若霞，勝過別家，但結的毛桃真是枝頭羞澀，我們都懶得看它。只等到秋風掃落葉時，它才算修成正果。那時別家的桃子早已成了往事，我家的桃子卻正當時。
或許是習慣了等待，我的性情裡也有這種不願趕趟的安靜，期待著能笑到最後。
在弟弟妹妹的一再要求下，爸又在院外的水溝邊栽了幾棵甜桃，每天打水時，桃兒都會受到我們眼光的撫摸，等它的小嘴紅了時，我們的小嘴也樂了。
桃樹很會體貼人，總要長成盤曲的姿態，讓人攀援方便。在桃子的成熟期，我們一天都要上樹幾回。杜甫有詩：“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”想來從前的孩子都是一樣的，有興致也有能力接受大自然的饋贈。我家品種不同的果子，也將我們的享受期，鏈成了長期，從初夏到深秋，樹上都掛著我們的盼頭和甜頭。
每每果木要更新時，爸只是為新品種重新安家，而不會斫去落伍的樹種，或許有足夠大的場地，或許是戀舊不捨，這讓我家的宅地上有了樹種的豐富性，有了時空的疊合性。像苦桃和榔頭棗，雖在鄉村也不多見，它們老了，步子慢了，已跟不上時代，但卻有幾棵在我們家院子裡停住下來，過去與現代在一個院子裡和洽相處了。
我們家的樹大都不是過客，而是常住戶。弟弟小時候就宣言，他將來是不會住這些房子的。將來似乎用不著這些樹，為他置辦傢俱，而我們姊妹幾個似乎也不等這些樹打嫁妝。爸爸把這些樹當成錢幣，只為儲蓄，不為使用，於是我們家成了綠色的銀行，成了大樹的家。
大門口就有兩棵頂大的槐樹，蔭涼有稻場那麼大。每天早上，我們抱著大掃帚掃去地面的草葉浮灰，清掃一片跟樹蔭差不多大的白地，我們夏日裡的興致幾乎都是在這片白地上揮灑的。在樹蔭下寫字，圍著樹根過家家，在樹蔭下打鬧，也常常將圩裡的孩子吸引到這裡，就像樹蔭總會招來小鳥一樣，嘰嘰喳喳，把長夏叫得活潑而喜樂。
那時的孩子很少宅在裡屋，即便是冬天，因為快樂總在戶外，跟自然有關，跟活動有關。爬到樹上捉知了，這傢伙最討厭了，嘶嘶的叫聲像在燃夏，越叫越熱。如果聲音可以提示方向，知了聲絕對不可以，它是發散在林子裡的，哪個方向都是聲源，又都不是。所以要捉到知了，是要好好炫耀一下的，它絕對不像捉蜻蜓，那是小兒科的本領。
我家的三面都是溝塘，塘邊大都植著柳樹。柳在長到一定高度時，就被鋸斷，然後就從四周發出新枝，越長越粗。這時孩子們就可以坐在樹杈裡玩了，吹柳葉，編柳條帽，小腿在樹下悠盪著，有時不知不覺就將自己盪到了夢境裡。有天晚上，不見了弟弟，我們便慌了起來，到各家各處分頭去找，可都找不見影子。正在我們火急火燎時，輕輕的鼾聲從水邊傳來，原來弟弟已在樹杈裡去見周公了。
南邊溪水邊有大片的矮樹叢，成了孩童們探祕的所在。首先我們要覓一些野果什麼的，跟小饞嘴有關。裡面有種小黑果，跟豆子一般大，我們叫它黑莓果。只要進去，就能摘得一大把，吃得小嘴都黑乎乎的。還有一種包起來的果子，形似燈籠，成熟的果子黃亮亮的，我們叫它燈籠果。甜頭也伴著苦頭，我們不是被刺紮了，就是被洋剌子剌了，經常的遭遇，也練就了很強的免疫力，身體雖然多處有傷，但反應平平，快樂能淡化不適的感覺，興趣也幫著轉移疼痛。
有時進林子裡，是為逮些小動物。水溝邊上伏著一些青蛙、田雞，村裡的孩子們喜歡打來餵鴨子，他們拿著布兜，一會就滿滿的了。我們看到了要驅逐他們，他們彷彿是入侵者，把我們家園子的祕密竊去了，那裡有我們守著的，不想讓他人知道的一些東西。比如一小片桃林，從外面是看不到的，雖然桃花會洩露一二，但夏秋時誰還記得春天的洩露呢？這林子為我們藏了很多果子，讓我們可以不慌不忙地享用。有一年突然間果子就蒸發了，我們知道是被一群小賊發現了。這兒終究不是陶淵明的桃花源，沒法讓再尋的人“遂迷，不復得路”。
初夏，我們進林子，還為了採些野薔薇。薔薇蘸水香細細，臨風慕雅蝶紛紛。站在溝外更能看到薔薇的盛事，幾乎把小溝沿線都坐成自己的錦繡江山了。採這些薔薇，我們是用來做過家家道具的，家總要有裝扮，我們將花插在泥瓶裡，一個花香四溢的家就算佈置好了。
這一片小樹林，也曾是我的晨讀地。那年我已經讀師範了，漸漸知道了書的好處。暑假裡，當晨光熹微時，我就帶著小板凳坐到了林子裡，一進來，外面的世界就彷彿不存在了。我在書的世界裡起航，常常書本的重量級思想在我的心智裡擱淺了，我便將目光從書本上移開，看樹葉上的亮光，看樹葉上的風動，轉移是為了擺渡，果然我又繼續航行了。
林子外面響起了腳步聲，還有犁鏵聲，那是勞作的人們歸來吃早飯了，我的媽媽也回來了。媽媽從不對她的孩子提勞作的要求，我也就只顧在自己的世界裡走，這是我後來一直覺得愧對媽媽的地方。
這桃源似的五畝之宅，只是在後來才覺到了它的好，那時它已經不存在了，它曾是一片土地上精描的一筆，被橡皮輕輕地就擦拭掉了。對於孩子而言，當時不僅沒覺出什麼好，還覺出了許多的不好。比如我們在圩外，參與圩裡小夥伴們的娛樂活動就很不方便。每個月夜，圩子裡便上演了孩子們表演的大戲，喊聲震天，我們又怎能禁受住這聲音的誘惑，於是也就溜到圩裡，“斬木為兵，揭竿為旗”，加入到打仗的遊戲。而不多時，就會聽到媽媽的吆喊聲，夜晚總要她的孩子們都在家裡，她才放心，我們也就被連續的聲音領著回家了。
我們曾怨過爸爸，為什麼要從圩裡搬出來？我們原先的居住地，就是後來我嬸嬸家，那可是一個村子裡的熱鬧地帶，腳步聲、說話聲幾乎沒有一刻離過嬸嬸家的大門，就連貨郎都停在嬸嬸家的門口，招攬了半個村子的人都來圍觀。白天我們到嬸嬸家玩，總看到他們家一屋子的人。嬸孃們聚在一起做針線，拉家常，小孩在一旁玩遊戲。我很希望我的家也是這樣，可誰願意大老遠的跑到圩外呢？況且我的媽媽時常是在外面做活的，家裡沒有大人。
孩子對家的要求跟大人是不一樣的。大人希望的是適當離群，小孩要的是融入熱鬧；大人要的是水木清華，小孩要的是嬉戲玩耍。當孩子長成大人時，或許好多感覺會反過來，但通常等不到那個時候。
隨著媽媽的離世，這五畝之宅黯然神傷，也失去了它存在的意義，於是宅子迫不及待地賣給了別姓，人家又迫不及待地斫去樹木，拆掉圍牆，我爸媽經營了三十年的宅子從地面上消失了。
留住才是關鍵，就像酒，它的味道是要含在嘴裡慢慢品的，而不是靠想象，而世間的事物有多少能留到懂了以後？或者失去了，才促使你懂。我們也試圖在老宅子上，重現往日的情景，而當初的一個富含時間和親情的宅子又豈能靠幾間新屋復原？
作為一個成年人，心裡都有一處常想回去的宅子。在某個夢醒的清晨，在某個閒著的午後，這種慾望尤其強烈。我們嚮往的，未必是未曾經歷的，可能是早已經歷的，讓你在不懂的時候去經歷，讓你在懂的時候去回想。
熊培雲在他的《追故鄉的人》一書裡說：“我希望將故鄉拓展為我所熱愛的一切。甚至相信，我就是故鄉，我走到哪裡，故鄉就在哪裡。”
的確，我走到哪裡，我家的五畝之宅都在我的心裡，“豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅”。它以安靜、自然、樸素的形貌，幫我守護著一個至高至純的存在，當我對身邊的世界不解和質疑時，當我對一些現象反感和否定時，我不至於靈魂流浪無所歸依，因為我心裡永遠有這麼一處靜穆的宅子。
仇媛媛，網名飛絮飄影，安徽壽州人。中學高級教師，市級學科帶頭人，安徽省作家協會會員，第二屆全國“十佳教師作家”，獲“淠河文學獎”（散文）、“中華杯”全國文學大賽一等獎（散文）、淮南市“十個一工程”獎等。
創作散文、小說、詩歌、劇本200餘萬字，已出版散文集《飛絮飄影》《大觀園群芳譜》《走在文化邊上》《來生做一株木樨花》。《飛絮飄影》曾兩度作為作家出版社精品圖書在《文藝報》（2010年1-3月份）上推介。《走在文化邊上》獲“文學創作圖書專著獎”。