本文系時拾史事獨家原創稿件，未經授權嚴禁轉載
魚玄機，生卒年份均不確切，大多說法是出生於唐武宗會昌四年（844），卒於唐懿宗鹹通十二年（871）。
“玄機”並非其本名，在入道觀前，魚玄機名叫魚幼薇。
關於魚玄機的史料其實並不翔實，散見於唐人編撰的《全唐詩》《唐才子傳》《三水小牘》以及宋朝的《北夢瑣言》等文學作品中，各處說法還有頗多出入。
除了被公認有才華，魚玄機在後人的筆下還因生活作風開放受到不少道德批評。
但通過這些散落的資料，我們可以大致瞭解出魚玄機短短20餘年的生命經歷；從她的諸多人生剖面中，我們可以盡力在真實的歷史語境中，窺探唐朝平民女子及她們的人生。
按照《北夢瑣言》所講，魚玄機從小就“甚有才思”，《唐才子傳》形容她“性聰慧，好讀書，尤工韻調，情致繁縟”，唐末皇甫枚《三水小牘》也記載其“色既傾國，思乃入神，喜讀書屬文，尤致意於一吟一詠”。
可見，魚玄機在樣貌和詩文功底上的出色是人所共識。如果說有幅好皮囊只是老天賞飯吃，她在文學才華上的顯山露水則一定程度上受教於教育。
有記載稱，魚玄機的父親曾悉心栽培女兒，因此她5歲能誦詩，7歲會習作，很快就在周圍小有名聲。
她的詩引起了名滿京華的大詩人溫庭筠的關注。
溫庭筠可以說是魚玄機的伯樂，是他發現了魚玄機的才華，並將魚玄機當作自己的徒弟進行教導。
在一起的時間久了，缺少父愛的魚玄機也開始對溫庭筠產生了愛意。
不過由於兩個人的身份、年齡差距實在是太大，溫庭筠一直沒有答應和魚玄機在一起。
像魚玄機這樣的平民女子受教育在唐朝並不罕見。
不同於其他朝代推崇“女子無才便是德”，唐代的教育風氣從貴族走向平民階級，也從男性滲透向女性。
唐代作家李華在《與外孫崔氏二孩書》中寫過：“婦人亦要讀書解文字，知古今情狀。”
唐朝沒有針對女性的公共教育方式，但科舉制帶來的私學興辦大大惠及了底層民眾，女性也間接受益。
學者高世瑜在《唐代婦女》一書中將女性所受的教育分為四類：道德立法、女紅家務、典籍文化、音律絲竹。
一般平民家庭側重前兩類教育內容，由母親教育女兒的“為婦之道”，不過有些普通家庭會有父兄指點女性學習詩賦文章，比如魚玄機就受教於父親。
事實上，不僅是平民女子，唐朝不少婢女和倡優都通詩文曉書墨，足見這一時代女性受教育相對普及。
魚玄機才情斐然，婚姻卻坎坷多舛。
15歲時，魚玄機嫁給狀元李億做妾。
李億早有妻室，她雖出生微寒，但也不願作妾。
魚母對這樁婚事很是滿意，婚事便定了下來。
但這卻不容於正妻裴氏。
裴氏是河東豪門大族，裴家在隋唐可謂是“千年宰相之家”。
婚後不久，她便被趕出家門，在長安咸宜觀出家做了女道士，即女冠，並更名魚玄機。
儘管魚玄機進入道觀並非自願，但是女子出家做女冠在唐朝並不算什麼悽慘結局。
道教崇尚的自由平等與女神崇拜吸引了眾多婦女入道。
這一流行從唐朝公主崇道的比例就可見一斑。
據《唐會要》和《新唐書》記載，李唐王朝的200餘位公主中，先後有玉真、文安、永嘉等14位公主出家做了道士。
最出名的太平公主曾兩度入道，第一次是為武則天之母祈冥福，第二次則是為了規避遠嫁和親。
還有不少公主是為了擺脫綱常倫理束縛。
對於貴族女性而言，入道後依然可以錦衣玉食，還有額外的好處在於生活更加自由，不受禮法拘束。
除了主動選擇，更多的普通女性可能與魚玄機的命運類似，因現實中的挫折選擇入道。
不論自願與否，道教的確為他們提供了逃離世俗禮教的去處。
由於道教在唐朝曾被奉為國教，這也使得女冠獲得一定的社會地位。
對於魚玄機這樣的才女而言，成為女冠帶來的自由，恰恰成了她展現才情的途徑。
魚玄機在咸宜觀貼出“魚玄機詩文候教”的帖子，引來無數文人騷客。
在唐朝，道觀是具備政治和社會功能的公共空間，是獨立於法外的樂土。
正是在這裡，魚玄機得以結識更多的名士，與左名揚、李近仁、李郢等人詩詞酬酢，唱和交際。
道觀不將世俗的家庭責任之累加諸女性，而提供更加開放的社交空間，使女冠們得以充分開拓眼界，在與文人交往中浸染詩書文墨。
在後世可見的魚玄機50首詩作中，表達相思情誼和往來唱和的作品是兩個最重要的主題，並且大部分創作於入道之後。
從文學價值而言，以魚玄機為代表的一批女冠詩人不僅留下了相當可觀的詩歌數量，並且表現出強烈的女性意識和開放觀念，尤其是不諱言情的表達成就了不加矯揉的真實與可愛。
“憶君心似西江水，日夜東流無歇時”（《江陵愁望寄子安》），“願得西山無樹木，免教人作淚懸懸”（《折楊柳》），這些都是魚玄機經典傳頌的愛情詩句。
但過度恣意縱情的生活也為魚玄機招致了罵名，時人送給她“情慾世界的女皇”“唐代淫慾心最強的女性”等稱號。
儘管魚玄機的詩詞名傳千古，相貌生的姿色傾國，但因為聲名狼藉而使她的生平不見於正史，在正史官文中沒能留下片紙隻字，不能不說是一種悲哀。
與丈夫李億分別後，她曾痴情等待他接回自己，但最終等到的還是被拋棄的結局。
或許正是婚姻的挫折催生了魚玄機後來的不羈。
她開始了與風流名士“鳴琴賦詩，間以謔浪”的生活。
白天，他們在美豔絕倫的魚玄機相擁相伴中把酒品茶，切磋詩藝。
夜晚，他們則匍匐在她妖冶的石榴裙下載歌載舞，尋歡作樂。而誰要是博得了她的歡心，魚玄機就會將他留宿道觀，與自己共度良宵。
魚玄機的轉變除了與自身遭遇有關，道教的不設男女之大防的觀念也影響了她的作風。
這一時代道教受到狂熱追捧，卻不像佛教有完備的規範戒律，更不壓抑人的慾望，反而認為男女之交天經地義。
因此，女冠的風流冶豔在當時是普遍現象，不僅是魚玄機，與之齊名的女詩人李冶、薛濤也多有類似的情狀，在詩文中直抒情愛。
除了魚玄機的“焚香出戶迎潘岳，不羨牽牛織女家”，薛濤也曾寫過：“攬草結同心，將以遺知音”。
儘管唐朝社會風氣開放，但由於有違於傳統禮教觀念，這使得女冠在歷史學家筆下被與坊妓並舉。
也許從社交活動上看，這兩者都與異性過從甚密，但女冠與坊妓卻並非同一個社會階層，前者也不需要仰男性鼻息生存，魚玄機就曾多次拒絕不喜歡的求愛者。
魚玄機被貼上“蕩婦”的標籤，實則也是衛道士的一家之言。
美國漢學家陸威儀在《哈佛中國史》中評述稱：
“僅僅是因為對個人自由的堅持或是所謂的放蕩生活，她們是正統歷史學家筆下所有獨立自主或者有權勢婦女的共同特徵。公主們有時出家當道姑，並被奉為道教女仙……使她們可以自由地追求自己的興趣，但也被譴責有淫蕩行為，這又是人們對獨立自主女性的刻板印象。”
魚玄機人生走向終點，則是因為被懷疑妒殺婢女而處以極刑。
根據唐朝法律，奴婢的地位“並同畜產”，就是視同牲畜，屬於主人的財產。
奴婢被主人所殺，法定的對主人的處罰是：“諸奴婢有罪，其主不請官司而殺者，杖一百。無罪而殺者，徒一年。”
也就是說，奴婢有罪，主人沒有通過宮府而擅自殺了的，僅僅打一百大棒；奴婢沒有罪而擅自殺了的，把主人充做奴隸一年。
按此，魚玄機的罪，最終也就是會被判當一年奴隸而已，怎麼竟至被判處死刑了呢？
問題出在審判魚玄機的法官溫璋身上。
京兆尹（首都長安市長）溫璋本來就是個喜歡殺人的酷吏。
更重要的是，他早就是魚玄機的仰慕者，曾三番五次到道觀中追求她。
但魚玄機就是看不上他，一次次將死纏爛打的他拒之門外。
魚玄機的人生拐點與終結，似乎都離不開感情糾葛。
但是悲劇的起點，在於魚玄機作為李億妾室的遭遇。
唐朝是個極為看重門第和地位等級的社會，講究“色類相從”。
當時人按照身份可以分為四種：貴人（官吏）、良人（農工商賈白丁）、賤人（雜戶、官戶、部曲、客女）和奴隸。
各類人必須按照“人各有偶，色類須同”的律法規定來通婚。
平民出身的魚玄機終究難以改變在婚姻中卑下的地位，不僅和正妻地位懸殊，甚至算不上與丈夫有正式的婚姻關係。
在唐代，明媒正娶的妻子，相比於其夫君納的那些妾們，地位高的不是一點點。
《唐律疏議》中規定：
“妻者，齊也，秦晉為匹。妾通買賣，等數相懸……”
即妻子的地位和丈夫一樣，而小妾卻可以隨意買賣。
唐代正妻的婚禮主要是延用自西周創始的“三書六禮”來進行。
六禮是指談婚、訂婚到結婚等過程的禮儀規範，分別是納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎；三書則是六禮過程中所使用的聘書、禮書、迎親書。
妾不是正室，地位要比正室低很多，甚至連最基本的人格、尊嚴也沒有。
唐代大詩人白居易寫過一首《井底引銀瓶》的詩，其中寫到：“聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩”，指經過正式行聘手續的女子才能為正妻，正妻可以主祭，妾不能參與祭祀，這也體現了妻妾的區別。
妾在中國封建家庭裡一大職責就是愛家、護家，不可反抗夫君及正室的旨意，更沒有說話的資格，地位悽慘。
可以說，夫君說你是什麼你就是什麼，任何一項支配權力都沒有，在正室面前永遠都是低三下四。
《唐律疏議》還規定，一個男子只能正大光明地娶一個妻子，不能同時娶兩個妻子，可以有小妾，但是不能舉行儀式。
男人即便納了小妾並且生兒育女，在律法上的婚配狀態仍然是未婚。
成為男子的小妾之後，就算是男子的正妻去世之後，小妾也不能進位成為男子名正言順的妻子，小妾依舊是小妾。
小妾為夫家所生育的子女也同樣地位卑微。
最典型的莫過於庶子庶女不得稱呼生母為“母親”，只能稱為“阿姨”。
古代男子可以休妻，但是對於小妾而言，由於身份並沒有得到認可，所以根本不需要寫休書，只需要將她們趕出自己的家即可。
在蓄妾成風的背景下，姬妾淪為待價而沽的商品。
這是維護宗法和尊卑等級的必然——
事實上，唐人也多稱“買妾”而非“娶妾”。
這種制度，造成許多男子在愛情上喜新厭舊，情意不專。因而，女子要想尋得一個有情有義的丈夫，比尋求一件無價之寶還難。
當十七歲的才女魚玄機嫁給了李億為妾後，最終倍受冷落而被迫出家。
她從自己的切身經歷出發，總結出了女人的可望而不可得愛情。
《贈鄰女》韻律哀婉，堪比唐婉的《釵頭鳳》。
其中這句“易求無價寶，難得有情郎”更是傳誦千古。
參考資料：
《全唐詩》，中華書局
《唐才子傳》選譯，鳳凰出版社
《北夢瑣言》，（宋）孫光憲，三秦出版社
《三水小牘》，（唐）皇甫枚
《太平廣記》，中華書局，（宋）李昉等編
《與外孫崔氏二孩書》，（唐）李華
《唐代婦女》，高世瑜，三秦出版社
《哈佛中國史》，陸威儀，中信出版社
《唐律疏議》，中國政法大學出版社
END
作者簡介：時間的灰燼，喜愛閱讀，願把專業的歷史用通俗的化的方式呈現給大眾。
本賬號系網易新聞·網易號“各有態度”簽約賬號
點擊圖片閱讀文章
魯智深：最關心婦女的人成了佛
名妓從良後，嫁給了哪些“老實”人？
阿拉伯史番外 | 伊斯蘭教派知多少？
知道點兒新故事了嗎？知道你就點個贊告訴我點擊圖片閱讀文章