色既傾國，思乃入神。
魚玄機原名魚幼微，很小時父親去世，母親靠去青樓洗衣維生。這裡女子大都精通琴棋書畫，幼薇從小耳濡目染，能把四書五經倒背如流，善作詩詞。《北夢瑣言》說她出身寒門，甚有才思；《唐才子傳》形容她性聰慧，好讀書。五歲誦詩，七歲作詩，十一歲便寫下“根老藏魚窟，枝低系客船”的絕句。
她的一生從改變她命運的三個男人說起。
亦師亦友溫庭筠，溫庭筠是魚幼微父親的朋友，格外欣賞她的才情，在幼微父親過世後的一段日子裡，一面幫助幼微習得詩詞，一面幫襯著他們母女的生活。他們之間有過的微妙感覺也許只有他們懂得。幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林。溫庭筠帶她遊走上層，為她打開了人生的一扇門，卻沒有教會幼微如何面對人生，催發了她的才情，卻沒有教她如何去保護自我。也許沒有溫庭筠，魚幼薇會有一條平坦的路。
浪漫情人狀元郎。在最美的年齡遇到了最美的人，度過一段最浪漫的歲月。本以為是天作之合，到頭來是藏禍之根。為他紅妝為他醉，然而當時有多美后來就有多痛，被李億妻裴氏屈辱的趕出家門，一紙休書落在道觀，傻傻苦等愛人三年後，等來的終是絕望與扭曲。
憶君心似西江水，日夜東流無歇時。
易求無價寶，難得有情郎。
自能窺宋玉，何必恨王昌。
心被毀了大半，她接下來的抉擇卻讓她迎來的不是宋玉，而是財狼。
詩文候教，把酒言歡，泛舟細雨，深夜偷歡。以色侍人，哪有真情，狎妓客裡結識了樂師陳偉，魚水之歡後卻撞破其與侍女有染。最後的一點僥倖也蕩然無存，激憤打死侍女後斷送一生。不管是因嫉妒打死侍女，還是因人嫉妒被判死刑。問題是為這樣的人動情動妒動怒，值得嗎？一代才女風光背後，是怎樣一顆勇敢受傷瘋狂絕望的心。
最後獄中作“明月照幽隙,清風開短襟”.似乎看開了，只當是一場荒唐一場夢，明月清風入夢來。
一個男人給了她才華，一個男人給了她浪漫，還有一個男人給了她歡愉，卻沒有一個男人教會她如何去愛自己，去保護自己。才華讓她驕傲，浪漫讓她沉迷，歡愉讓她放蕩，禮法讓她難安。我想如果他父親還在的話，她的一生也許完全不同。
是所遇非人，還是痴心未泯。是他人負心，還是自己痴情。是世俗欺騙，還是心甘虎口。愛情裡不能迷失，迷失者葬送愛情。
玄機未悟，魚水無常。愛情場中，蠍舞空花。
玄機像一面愛情的魔鏡，倒映著愛情裡的美麗與不真實，也指引人不被矇蔽，去理解實踐真實的愛。愛情不是尋找依賴，而是讓愛情依賴於我們的自愛，自愛愛人，彼此呵護，在真實的愛裡激發才情、浪漫與歡愉。