春寒料峭，花兒們猶抱琵琶半遮面，不肯一展笑顏。這時候，如果你迎面遇到一樹盛開的玉蘭，你一定會滿心歡喜。
玉蘭，真的是讓人心生驚喜的一種花。漫長的冬天，我們的視野裡一直是單調枯寂的，春色千呼萬喚不出來，只有玉蘭，那麼善解人意地開了，開得如此明豔動人。
“冰心一片曉風開，總領百花迎春來”，玉蘭像一位溫婉的信使，為百花的到來傳遞訊息。玉蘭開了一樹，燦爛，蓬勃，滿樹的生機似乎噴薄欲出。那些白玉蘭，如一隻只振翅欲飛的白鴿，彷彿只需一聲召喚，就會撲啦啦飛走了。可是，它們不會飛走的，就那麼楚楚動人地在風中輕舞，散播清香。
玉蘭花是先開花後長葉，它不會像別的花一樣，等到綠葉滿枝，再來享受被綠葉擁戴的華貴。有多少花，喜歡被綠葉映襯，獲得眾星捧月般的虛榮。可是玉蘭不會，玉蘭勇敢，堅定，有自己的風骨。晨寒凜冽中，它迎著風，高懸在枝頭，開出一份獨具一格的美。
每一朵玉蘭花，都是一個精靈。它瑩潤潔白，彷彿一隻精緻的玉碗，玲瓏小巧。你看它，有光澤，有芳香，還有聲音呢，我聽到它在風中的笑語。它微攏著花瓣，巧笑嫣然，美目盼兮，好像懷揣著一段隱祕的愛情，在獨享一份不為人知的甜蜜。這樣一朵玉蘭，如一個女子，花顏素面，寂寂而開。它應該是舞臺上的青衣吧，高傲孤絕地在自己的舞臺上傾情而舞，不與他人爭豔，只把自己的故事演繹得慷慨淋漓。
世上有哪一種花，像玉蘭這樣開得如此盛大，繁華，讓人聽得到它們一朵一朵綻開的聲音。我簡直是愛極了這種花。屈原《離騷》中說“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐菊之落英”，文徵明的詩中寫到“綽約新妝玉有輝，素娥千隊雪成圍”，查慎行詩中寫“閬苑移根巧耐寒，此花端合雪中看”。都在寫玉蘭啊，千古知音，愛玉蘭之人何其多！
但是後來，我卻知道了關於玉蘭的多種理解。我的一個朋友寫愛情故事，她的愛情故事很多都緣起於玉蘭花下。我笑說：“又是玉蘭花下的愛情，第13個了。”她也笑了：“玉蘭花開得千篇一律，適合作為所有愛情的起點；玉蘭花又最易零落成泥，風一吹，就落了，是凋零之花，適合演繹愛情的九曲迴腸或者傷感無奈的結局。”我有些吃驚，原來還有人這樣解讀玉蘭。
那天看張愛玲書中寫到玉蘭：“邋里邋遢的一年開到頭，像用過的白手帕，又髒又沒用。”張愛玲那樣一個在愛情中低到塵埃裡的人，恐怕不懂得欣賞玉蘭吧。還有人寫它：“它白，可是，白得那樣俗氣。它開得壯麗，可壯麗得那樣傻氣。太按捺不住了，太張狂了。”這是玉蘭嗎？怎麼能這麼褻瀆美麗的玉蘭？我有些憤怒了。
轉念一想，世間所有的事物不都是這樣嗎？有人喜歡，有人不喜歡，有時甚至沒什麼理由。人生在這個世界，不也是這樣嗎？玉蘭與人一樣，生於世間，就要接受不同人的褒與貶，甚至是毫無理由的歪曲。
玉蘭花開，開得燦爛非凡。玉蘭為誰開？它只為自己開。不管別人喜歡不喜歡，都要盡全力開，開出屬於自己的一份境界。