"“如果將來有一天我不受歡迎了，我的根還在，大不了我回小劇場裡說相聲，還有些喜歡的人來捧場，也很幸福”
本文首發於南方人物週刊2019年第22期
文 | 本刊記者 趙蕾 發自上海
編輯 | 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
全文約8099，細讀大約需要17分鐘
“如果將來有一天我不受歡迎了，我的根還在，大不了我回小劇場裡說相聲，還有些喜歡的人來捧場，也很幸福”
本文首發於南方人物週刊2019年第22期
文 | 本刊記者 趙蕾 發自上海
編輯 | 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
全文約8099，細讀大約需要17分鐘
圖 / 龍輝
電影是一道坎
岳雲鵬已經一年半沒接電影了。
作為一名相聲演員，他是目前在電影裡露面次數最多的人。2015年至2017年底，片約一部部砸來，人情也好，任務也罷，他來者不拒，一口氣接下十餘部影片。
但無論是客串還是主角，他的角色更多的是展現一種臉譜化的喜劇形象：“我的天吶”加“五環之歌”的嶽式搞笑標配，再搭上尷尬的臺詞和浮誇惡搞的喜劇情節。電影口碑接連撲街，岳雲鵬也曾因此被網友評為“爛片之王”。
輪到《鼠膽英雄》即將上映，提及有關電影的問題時，他眉頭皺成一團，“我生怕自己的能力和口碑影響導演和其他演員，拖拽了大家。”
岳雲鵬確實給導演出了不少難題。開拍初期，由於前一部電影《祖宗十九代》的其他演員不斷調整檔期，岳雲鵬延長了等待時間，錯過了《鼠膽英雄》的劇本圍讀；進組第一天，他和一個小女孩的對手戲，又因為他狀態過於疲憊，怎麼拍都不理想，導致後期直接剪掉了整場戲；拍攝過程中，因為他在相聲舞臺上的形象過於深入人心，他的表情稍微誇張一點，對手演員就不斷笑場，為此NG了很多次……
他在影片中飾演的男主角閆大海是一個不起眼的小人物，膽小怕事，卻陰差陽錯為了心愛的人勇闖難關，逐漸成長為一個捍衛公道，勇敢赴死的男子漢。“嶽嶽身上有那種慫和膽怯的氣質，他從草根一步步走到今天，人生閱歷和閆大海非常相似，而小人物起初的狀態最重要，直接決定這個人物是否立得住，嶽嶽本身是非常貼近閆大海的。”束煥導演還是認準了他。
當岳雲鵬不再是相聲演員的時候，他儘量將自己從相聲的舞臺上抽離出來，變得嚴肅和收斂。但他還是經常摸不準走位和鏡頭，一場戲拍到第五六次，他每條給的人物狀態有60%的差別，導演和他自己都摸不準。坐在監視器前，時常是岳雲鵬覺得第二條好，但大家都否認，於是再拍四五條，才能從中找出他的最佳表現。
但他也有自己的堅持。拍攝進入收尾階段，導演希望留一個開放式結局，岳雲鵬卻要求閆大海“完美謝幕”。“我之前演的很多喜劇角色單純為了搞笑而存在，這次我想演一個正常人，像是正劇裡有血有肉的人。”當岳雲鵬理解了閆大海為守護更多人做出的選擇，他想成就這位“英雄”。
謹慎的態度來源於反思。《鼠膽英雄》2017年底拍攝完成，岳雲鵬已經看到前期各類電影上映後觀眾的反饋。2005年聽相聲時認識的圈外好友王鄭洋曾提醒過他：你是說相聲的，不是（表演）科班出身，好的電影幾乎不會用你，別人想用你名氣刷臉掙錢的，也不是奔著拍好電影去的。岳雲鵬漸漸轉變了態度，拒絕了之後所有喜劇電影的邀約。
“2016年前後這一階段，我接了很多電影，大家的批評我都看到了，怎麼說我都接受。當時忽然紅了，各種人找來，我就想靠拍電影變得更紅更有錢，當自己真正要詮釋一個角色的時候，我又很恐慌很害怕，我沒有經驗，也不懂行，只想著多賺錢。老百姓看了覺得我不適合拍電影，這事兒我有責任。”
更真實的一面是，6月13日晚上，岳雲鵬和製片方等人在飯桌上討論起電影檔期和票房，多數時候他只是聽著，低頭吃飯，一言不發。有人聊到片子可能會和《獅子王》撞期，岳雲鵬忽然冒出來一句，“要是輸給《獅子王》，也不丟人吶。”
"“如果將來有一天我不受歡迎了，我的根還在，大不了我回小劇場裡說相聲，還有些喜歡的人來捧場，也很幸福”
本文首發於南方人物週刊2019年第22期
文 | 本刊記者 趙蕾 發自上海
編輯 | 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
全文約8099，細讀大約需要17分鐘
圖 / 龍輝
電影是一道坎
岳雲鵬已經一年半沒接電影了。
作為一名相聲演員，他是目前在電影裡露面次數最多的人。2015年至2017年底，片約一部部砸來，人情也好，任務也罷，他來者不拒，一口氣接下十餘部影片。
但無論是客串還是主角，他的角色更多的是展現一種臉譜化的喜劇形象：“我的天吶”加“五環之歌”的嶽式搞笑標配，再搭上尷尬的臺詞和浮誇惡搞的喜劇情節。電影口碑接連撲街，岳雲鵬也曾因此被網友評為“爛片之王”。
輪到《鼠膽英雄》即將上映，提及有關電影的問題時，他眉頭皺成一團，“我生怕自己的能力和口碑影響導演和其他演員，拖拽了大家。”
岳雲鵬確實給導演出了不少難題。開拍初期，由於前一部電影《祖宗十九代》的其他演員不斷調整檔期，岳雲鵬延長了等待時間，錯過了《鼠膽英雄》的劇本圍讀；進組第一天，他和一個小女孩的對手戲，又因為他狀態過於疲憊，怎麼拍都不理想，導致後期直接剪掉了整場戲；拍攝過程中，因為他在相聲舞臺上的形象過於深入人心，他的表情稍微誇張一點，對手演員就不斷笑場，為此NG了很多次……
他在影片中飾演的男主角閆大海是一個不起眼的小人物，膽小怕事，卻陰差陽錯為了心愛的人勇闖難關，逐漸成長為一個捍衛公道，勇敢赴死的男子漢。“嶽嶽身上有那種慫和膽怯的氣質，他從草根一步步走到今天，人生閱歷和閆大海非常相似，而小人物起初的狀態最重要，直接決定這個人物是否立得住，嶽嶽本身是非常貼近閆大海的。”束煥導演還是認準了他。
當岳雲鵬不再是相聲演員的時候，他儘量將自己從相聲的舞臺上抽離出來，變得嚴肅和收斂。但他還是經常摸不準走位和鏡頭，一場戲拍到第五六次，他每條給的人物狀態有60%的差別，導演和他自己都摸不準。坐在監視器前，時常是岳雲鵬覺得第二條好，但大家都否認，於是再拍四五條，才能從中找出他的最佳表現。
但他也有自己的堅持。拍攝進入收尾階段，導演希望留一個開放式結局，岳雲鵬卻要求閆大海“完美謝幕”。“我之前演的很多喜劇角色單純為了搞笑而存在，這次我想演一個正常人，像是正劇裡有血有肉的人。”當岳雲鵬理解了閆大海為守護更多人做出的選擇，他想成就這位“英雄”。
謹慎的態度來源於反思。《鼠膽英雄》2017年底拍攝完成，岳雲鵬已經看到前期各類電影上映後觀眾的反饋。2005年聽相聲時認識的圈外好友王鄭洋曾提醒過他：你是說相聲的，不是（表演）科班出身，好的電影幾乎不會用你，別人想用你名氣刷臉掙錢的，也不是奔著拍好電影去的。岳雲鵬漸漸轉變了態度，拒絕了之後所有喜劇電影的邀約。
“2016年前後這一階段，我接了很多電影，大家的批評我都看到了，怎麼說我都接受。當時忽然紅了，各種人找來，我就想靠拍電影變得更紅更有錢，當自己真正要詮釋一個角色的時候，我又很恐慌很害怕，我沒有經驗，也不懂行，只想著多賺錢。老百姓看了覺得我不適合拍電影，這事兒我有責任。”
更真實的一面是，6月13日晚上，岳雲鵬和製片方等人在飯桌上討論起電影檔期和票房，多數時候他只是聽著，低頭吃飯，一言不發。有人聊到片子可能會和《獅子王》撞期，岳雲鵬忽然冒出來一句，“要是輸給《獅子王》，也不丟人吶。”
《鼠膽英雄》
逃不出的過去
2016年，喜劇節目《歡樂喜劇人》第二季播出期間，岳雲鵬迎來了事業的爆紅期。在他還沒有做好準備的時候，他的微博粉絲數隨著節目的播出，以每週增加100萬的速度飆升。在好友王鄭洋的印象裡，岳雲鵬上過2014、2015年兩次央視春晚之後，微博粉絲數還不到一百萬，等到他在《歡樂喜劇人》決賽上奪冠後不到五個月，已經是千萬級的微博大V了。
從那開始，岳雲鵬每天的行程被塞得滿滿當當，經常回到家看一眼家人，洗個澡帶上換洗衣服就趕往下一個目的地。他偶爾給王鄭洋發個微信，“哥，太崩潰了，忙到喘不過氣來。”
像陀螺一樣，岳雲鵬不敢停下來，就像接受採訪時，談及那段時光，他咬著牙重複了兩遍：我能賺錢了，我就是要賺錢。
小時候窮怕了的孩子彷彿更有一種緊迫感，想抓住一切來之不易的轉機。
1985年，岳雲鵬出生於河南濮陽南樂縣的一個農民家庭，上面五個姐姐，下面還有一個弟弟。在貧困的農村，超生家庭的生活尤為艱難。那些年，岳雲鵬一家是村裡最窮的那戶。
德雲社大管家王俁欽那本《欽口說，我眼中的德雲社》裡詳細記錄了岳雲鵬的幼年生活：姐姐們的舊衣服改改就給他穿，一家人每天搶一盆鹽都捨不得放的白菜，過年沒有壓歲錢和鞭炮，還要面對父親貸款做生意失利後陸續來討債的人。
13歲那年，因為交不起68元的學費，他不再渴望讀書，決心去北京打工。
接下來的故事如今已是人盡皆知，命運的不公曾在這個少年身上體現得淋漓盡致。2015年春晚後接受《面對面》採訪，岳雲鵬第一次在鏡頭前抹淚，說起15歲在餐館當服務員，因錯算兩瓶啤酒的價錢，被一位客人連續訓罵3小時，繼而被開除。相似的故事還在他做保潔員、電焊工、幫廚時接連發生。
往事總是從記憶中噴薄而出，委屈也在採訪中被反覆敘說，岳雲鵬仍然不知疲倦。然而當被騙、被排擠、被欺負的時刻構成了他的生活日常，最難忘的場景卻不是這些生活的陰暗面。談起在北京打工那五年，岳雲鵬首先想到的瞬間是五姐緊緊拽著他的那隻手。15歲的某天，姐姐帶著他一起找工作，兩人已經窮到身上只有幾毛錢，坐公交前姐姐忽然說，不買票了，省下錢給弟弟買口吃的。公交車上，售票員教育了他倆半天，兩人紅著臉，硬著頭皮沒掏出口袋裡的硬幣，“就她攥疼你的那股勁兒，我這輩子都忘不掉。”
企圖擺脫貧困成為他人生的第一課，也成為他此後人生隱隱約約的重任。2011年，岳雲鵬結婚，王鄭洋帶著一撥朋友開車到他老家參加婚禮。直到那時岳雲鵬還買不起相機，是王鄭洋帶著單反給他們拍了照、錄了像。更令王鄭洋感到不可思議的是，踏入岳雲鵬家裡的那一刻，他才注意到腳底下踩的還是黃土地。
儘管德雲社在當時已經有起色，相聲這個行業依然不算景氣。郭德綱曾在商演中提到，北京說相聲的有二三十個小劇場，幾十塊錢的票有一多半是靠送的，一個場地三四千的租金，最後也掙不到錢。
即便收入不多，岳雲鵬倒不吝嗇。尚筱菊2011年拜岳雲鵬為師，之後時不時找師父要錢吃飯，時間久了，岳雲鵬一見到他就問是不是缺錢，隨即從錢包裡掏出三五百塞給他。有一次岳雲鵬開車送尚筱菊去小園子演出，到地了伸手掏錢，找來找去發現自己兜裡只剩一百，他丟給徒弟說，“麵包會有的，牛奶也會有的，別急。”
五年後，岳雲鵬憑藉《歡樂喜劇人》廣為人知，綜藝、電影紛紛找上門來，他都欣然答應。也就是這一年，岳雲鵬在北京有了屬於自己的家，他把母親接了過來，又在老家給幾個姐姐都買了新房，完成了對這個家庭的承諾。他曾埋怨過母親，為何放任他那麼小就出來闖蕩，但他又堅決地說無論如何不能再回到那個地方。某種意義上，他的那句口頭禪就是過往最好的總結，“一切都是最好的安排。”
"“如果將來有一天我不受歡迎了，我的根還在，大不了我回小劇場裡說相聲，還有些喜歡的人來捧場，也很幸福”
本文首發於南方人物週刊2019年第22期
文 | 本刊記者 趙蕾 發自上海
編輯 | 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
全文約8099，細讀大約需要17分鐘
圖 / 龍輝
電影是一道坎
岳雲鵬已經一年半沒接電影了。
作為一名相聲演員，他是目前在電影裡露面次數最多的人。2015年至2017年底，片約一部部砸來，人情也好，任務也罷，他來者不拒，一口氣接下十餘部影片。
但無論是客串還是主角，他的角色更多的是展現一種臉譜化的喜劇形象：“我的天吶”加“五環之歌”的嶽式搞笑標配，再搭上尷尬的臺詞和浮誇惡搞的喜劇情節。電影口碑接連撲街，岳雲鵬也曾因此被網友評為“爛片之王”。
輪到《鼠膽英雄》即將上映，提及有關電影的問題時，他眉頭皺成一團，“我生怕自己的能力和口碑影響導演和其他演員，拖拽了大家。”
岳雲鵬確實給導演出了不少難題。開拍初期，由於前一部電影《祖宗十九代》的其他演員不斷調整檔期，岳雲鵬延長了等待時間，錯過了《鼠膽英雄》的劇本圍讀；進組第一天，他和一個小女孩的對手戲，又因為他狀態過於疲憊，怎麼拍都不理想，導致後期直接剪掉了整場戲；拍攝過程中，因為他在相聲舞臺上的形象過於深入人心，他的表情稍微誇張一點，對手演員就不斷笑場，為此NG了很多次……
他在影片中飾演的男主角閆大海是一個不起眼的小人物，膽小怕事，卻陰差陽錯為了心愛的人勇闖難關，逐漸成長為一個捍衛公道，勇敢赴死的男子漢。“嶽嶽身上有那種慫和膽怯的氣質，他從草根一步步走到今天，人生閱歷和閆大海非常相似，而小人物起初的狀態最重要，直接決定這個人物是否立得住，嶽嶽本身是非常貼近閆大海的。”束煥導演還是認準了他。
當岳雲鵬不再是相聲演員的時候，他儘量將自己從相聲的舞臺上抽離出來，變得嚴肅和收斂。但他還是經常摸不準走位和鏡頭，一場戲拍到第五六次，他每條給的人物狀態有60%的差別，導演和他自己都摸不準。坐在監視器前，時常是岳雲鵬覺得第二條好，但大家都否認，於是再拍四五條，才能從中找出他的最佳表現。
但他也有自己的堅持。拍攝進入收尾階段，導演希望留一個開放式結局，岳雲鵬卻要求閆大海“完美謝幕”。“我之前演的很多喜劇角色單純為了搞笑而存在，這次我想演一個正常人，像是正劇裡有血有肉的人。”當岳雲鵬理解了閆大海為守護更多人做出的選擇，他想成就這位“英雄”。
謹慎的態度來源於反思。《鼠膽英雄》2017年底拍攝完成，岳雲鵬已經看到前期各類電影上映後觀眾的反饋。2005年聽相聲時認識的圈外好友王鄭洋曾提醒過他：你是說相聲的，不是（表演）科班出身，好的電影幾乎不會用你，別人想用你名氣刷臉掙錢的，也不是奔著拍好電影去的。岳雲鵬漸漸轉變了態度，拒絕了之後所有喜劇電影的邀約。
“2016年前後這一階段，我接了很多電影，大家的批評我都看到了，怎麼說我都接受。當時忽然紅了，各種人找來，我就想靠拍電影變得更紅更有錢，當自己真正要詮釋一個角色的時候，我又很恐慌很害怕，我沒有經驗，也不懂行，只想著多賺錢。老百姓看了覺得我不適合拍電影，這事兒我有責任。”
更真實的一面是，6月13日晚上，岳雲鵬和製片方等人在飯桌上討論起電影檔期和票房，多數時候他只是聽著，低頭吃飯，一言不發。有人聊到片子可能會和《獅子王》撞期，岳雲鵬忽然冒出來一句，“要是輸給《獅子王》，也不丟人吶。”
《鼠膽英雄》
逃不出的過去
2016年，喜劇節目《歡樂喜劇人》第二季播出期間，岳雲鵬迎來了事業的爆紅期。在他還沒有做好準備的時候，他的微博粉絲數隨著節目的播出，以每週增加100萬的速度飆升。在好友王鄭洋的印象裡，岳雲鵬上過2014、2015年兩次央視春晚之後，微博粉絲數還不到一百萬，等到他在《歡樂喜劇人》決賽上奪冠後不到五個月，已經是千萬級的微博大V了。
從那開始，岳雲鵬每天的行程被塞得滿滿當當，經常回到家看一眼家人，洗個澡帶上換洗衣服就趕往下一個目的地。他偶爾給王鄭洋發個微信，“哥，太崩潰了，忙到喘不過氣來。”
像陀螺一樣，岳雲鵬不敢停下來，就像接受採訪時，談及那段時光，他咬著牙重複了兩遍：我能賺錢了，我就是要賺錢。
小時候窮怕了的孩子彷彿更有一種緊迫感，想抓住一切來之不易的轉機。
1985年，岳雲鵬出生於河南濮陽南樂縣的一個農民家庭，上面五個姐姐，下面還有一個弟弟。在貧困的農村，超生家庭的生活尤為艱難。那些年，岳雲鵬一家是村裡最窮的那戶。
德雲社大管家王俁欽那本《欽口說，我眼中的德雲社》裡詳細記錄了岳雲鵬的幼年生活：姐姐們的舊衣服改改就給他穿，一家人每天搶一盆鹽都捨不得放的白菜，過年沒有壓歲錢和鞭炮，還要面對父親貸款做生意失利後陸續來討債的人。
13歲那年，因為交不起68元的學費，他不再渴望讀書，決心去北京打工。
接下來的故事如今已是人盡皆知，命運的不公曾在這個少年身上體現得淋漓盡致。2015年春晚後接受《面對面》採訪，岳雲鵬第一次在鏡頭前抹淚，說起15歲在餐館當服務員，因錯算兩瓶啤酒的價錢，被一位客人連續訓罵3小時，繼而被開除。相似的故事還在他做保潔員、電焊工、幫廚時接連發生。
往事總是從記憶中噴薄而出，委屈也在採訪中被反覆敘說，岳雲鵬仍然不知疲倦。然而當被騙、被排擠、被欺負的時刻構成了他的生活日常，最難忘的場景卻不是這些生活的陰暗面。談起在北京打工那五年，岳雲鵬首先想到的瞬間是五姐緊緊拽著他的那隻手。15歲的某天，姐姐帶著他一起找工作，兩人已經窮到身上只有幾毛錢，坐公交前姐姐忽然說，不買票了，省下錢給弟弟買口吃的。公交車上，售票員教育了他倆半天，兩人紅著臉，硬著頭皮沒掏出口袋裡的硬幣，“就她攥疼你的那股勁兒，我這輩子都忘不掉。”
企圖擺脫貧困成為他人生的第一課，也成為他此後人生隱隱約約的重任。2011年，岳雲鵬結婚，王鄭洋帶著一撥朋友開車到他老家參加婚禮。直到那時岳雲鵬還買不起相機，是王鄭洋帶著單反給他們拍了照、錄了像。更令王鄭洋感到不可思議的是，踏入岳雲鵬家裡的那一刻，他才注意到腳底下踩的還是黃土地。
儘管德雲社在當時已經有起色，相聲這個行業依然不算景氣。郭德綱曾在商演中提到，北京說相聲的有二三十個小劇場，幾十塊錢的票有一多半是靠送的，一個場地三四千的租金，最後也掙不到錢。
即便收入不多，岳雲鵬倒不吝嗇。尚筱菊2011年拜岳雲鵬為師，之後時不時找師父要錢吃飯，時間久了，岳雲鵬一見到他就問是不是缺錢，隨即從錢包裡掏出三五百塞給他。有一次岳雲鵬開車送尚筱菊去小園子演出，到地了伸手掏錢，找來找去發現自己兜裡只剩一百，他丟給徒弟說，“麵包會有的，牛奶也會有的，別急。”
五年後，岳雲鵬憑藉《歡樂喜劇人》廣為人知，綜藝、電影紛紛找上門來，他都欣然答應。也就是這一年，岳雲鵬在北京有了屬於自己的家，他把母親接了過來，又在老家給幾個姐姐都買了新房，完成了對這個家庭的承諾。他曾埋怨過母親，為何放任他那麼小就出來闖蕩，但他又堅決地說無論如何不能再回到那個地方。某種意義上，他的那句口頭禪就是過往最好的總結，“一切都是最好的安排。”
岳雲鵬 （右） 和大鵬錄製 《極限挑戰》 節目
草根逆襲
從海碗居飯店的服務員變成德雲社的相聲演員，岳雲鵬的人生並沒有變得順理成章，更多不為人所知的時刻，他一次次抵禦著命運的伏擊。
初學相聲時，岳雲鵬和當時一起從海碗居轉行過來的孔雲龍每天關在房子裡背貫口，兩人拿個筆，背一遍畫一筆寫正字，一天幾十遍。《地理圖》最難背，岳雲鵬花了6天背下來，速度比一般人都快。然而到了臺上，15分鐘的《雜學唱》說不到三分鐘，岳雲鵬就被觀眾喊“下來咯”，嚇得他大腦一片空白。
2005年，北京文藝廣播電視臺的主持人大鵬在節目《開心茶館》中推薦郭德綱的相聲，王鄭洋頭一次聽到《我這一輩子》，覺得耳目一新，從此開始去德雲社聽相聲。那一年，郭德綱的“我”字系列被北京的聽眾熟知，也開啟了德雲社的興盛。
王鄭洋去小園子聽相聲時，已經很少見到郭德綱，但岳雲鵬通常是第二或第三對出場。在王鄭洋印象裡，岳雲鵬站在臺上，底氣不足，比較露怯，好幾次背錯貫口或說話磕巴，底下的觀眾都是票友，一聽就不樂意了，起鬨讓下去，他滿臉羞惱，又不知所措。
當時，王鄭洋絲毫沒覺得這人能有特別大的造化，但好幾次觀察到，岳雲鵬從舞臺上下來，就默默坐到觀眾席最後排，聽後面的演員繼續說，尤其是當時攢底的曹雲金和何雲偉，是他認真學習的對象。之後，兩人在門口透氣時搭上話，一聽是老鄉就留了聯繫方式。
被轟下臺的次數多了，德雲社內部對於岳雲鵬的去留有了不同意見，孔雲龍幾次給岳雲鵬傳話，聽說大家在討論是否要開除你。最後師父郭德綱撂給他一句話，你就學吧，其他的交給我處理。
即使不甘心，岳雲鵬被冷落的時間並不短暫。有一陣子他在後臺掃地，新師弟欒雲平來了，他把掃帚遞出去沒多久又被還了回來；他又嘗試做捧哏，跟了好幾個人，對方不滿意，又是一輪打擊；再學唱太平歌詞，他覺著難聽、乏味，不適合自己，又放棄了。
岳雲鵬找到了王鄭洋，請求他從網上幫自己下載所有相聲的MP3資料，馬三立、馬季、劉寶瑞等等，只要網上有，他都回去聽，反覆琢磨，到底怎麼發掘屬於自己的風格。
大多數時候想不明白，岳雲鵬把那些段子、包袱抄在紙上，一個個拆解、拼湊，每天練，每天寫。如今回頭來看，他發覺那些東西完全不成立，只是那個階段自己專注於此，樂此不疲，手稿堆了一摞摞。郭德綱看見了，有空便拿過去給他捋一捋，說說活兒。
一次偶然的機會，岳雲鵬察覺到觀眾對他的表情和肢體語言有強烈的反饋，之後再創作就慢慢有意識加強這些元素，他忽然開了竅，摸到了自己的優勢。
二徒弟尚筱菊曾被稱為最像師父的人，但他從來不敢學岳雲鵬那一套 ，“他站在臺上，一個表情頂上我們說三四分鐘的效果，可你沒有他那種天然賤萌的感覺，他在臺上看似嗔怒，臉往下一沉，眼和嘴沓拉著，‘你幹什麼’、‘我弄死你’，底下人就喜歡看他那副‘作死的樣子’，你學他卻可能適得其反。”
岳雲鵬尖細的嗓音配上他獨特又變化迅速的表情和肢體語言，不再是傳統逗哏“帥、賣、怪、壞”的四種風格，他自成一派。
2009年，岳雲鵬開始有了代表作，《學跳舞》《當行論》等，300人的場地也因他而滿座。他還嘗試挖掘一些小角色加入傳統段子，岳雲鵬版的《怯大鼓》不僅將山東話改成了河南話，還添了一個“二嬸”，用她來反襯主角，讓包袱更加瓷實、密集。而這類小人物形象，又與他來自草根的氣質貼近，加強了喜劇效果。
德雲社內送了他一個“打外不打內”的說法，內部很多人不喜歡他的風格，認為表演的意味多於相聲。岳雲鵬心裡不服氣，他解釋說，“我說相聲後明白一個道理，現在人與人的互動一條微信一秒就過去了，什麼都要有即時的反饋，以前相聲三五分鐘一個包袱，鋪平墊穩，現在還允許麼？觀眾根本坐不住，你幾秒內吸引不到他，他就坐那嗑瓜子、聊天了。現在太多人認為，相聲往這裡一坐就要笑，但我們一段包袱缺一句他都不可能樂，有的人等不了，我就想辦法，在沒有包袱的時候用我的表情、肢體去吸引他，我覺得這沒有絕對的是非對錯。”
又堅持打磨了兩年，繼郭德綱之後，岳雲鵬在有1053個座位的民族宮大劇院成功舉辦了個人相聲專場，成為“雲”字輩第一個開商演的人，實現了從小劇場到大劇場的飛躍，躋身德雲社的一線演員。那晚，他站在臺上哭了，“我這兩天總做噩夢，擔心今天出現各種意外狀況，誰會花錢看這麼年輕的演員說相聲啊？真沒想到坐滿了。”說完抱著師父，“說相聲真是太難了。”
寡言的相聲阿甘
24年間，德雲社憑藉著十八般武藝在江湖中走到了顯赫的位置，岳雲鵬修煉多年的“賤萌”絕門武功也到達了萬眾矚目的新高度，但他的標籤裡，始終少不了“忠厚老實”一詞。
不管是早期何雲偉、曹雲金等人的出走，還是主流相聲界的圍攻，或是之後個人跟北京臺漫長的口水官司等，師父郭德綱時常陷入風波，以睚眥必報的形象示人。
但岳雲鵬站在他身後，以默默支持的姿態回饋知遇之恩。2010年，德雲社多名成員出走風波後，郭德綱在天津衛視主持明星訪談節目《今夜有戲》，某期錄製中談及此事，他哭了一場，作為助演的岳雲鵬站在他身邊，氣鼓鼓地說，“我說這事我師父有錯，他最大的錯誤就是心慈手軟，犯錯從小就應該管，十年養育一個孩子，從什麼都不會到現在，他說走就走了，不知道他怎麼想的……”說完，又上前給師父擦眼淚。
這時，郭德綱已經開始力捧岳雲鵬。之後他在《金星秀》上回應過此事，原話是：“疾風識勁草，板蕩見忠臣……岳雲鵬臨危受命，雖然他文化水平不高，只要他不犯之前那些人的毛病，踏踏實實做人，好好學藝，我捧紅一個說相聲的，不難。”
《今夜有戲》錄了三年，導演小剛剛重新認識了岳雲鵬。“以前只聽著他的相聲樂呵過，私下裡錄節目，沒幾句助演臺詞的他每次總比郭德綱和嘉賓早半小時來對臺本。”有時節目需要錄一期德雲社的相聲，烏壓壓來一幫人，岳雲鵬是唯一能想著問導演一人要說多長時間併到監視器前詢問錄製效果的人。但錄製了幾百期，岳雲鵬又從來不主動和那些明星打招呼說話，他總是坐在與郭德綱有一定距離的地方，自己一個人呆著，認真且話不多。
王鄭洋評價岳雲鵬：事業上有心，做事卻謹慎有餘；感情上死心塌地，態度卻細膩不張揚——這可能是大家給他起名“相聲阿甘”的原因。
正如當初被郭德綱力薦參加《歡樂喜劇人》第二季，他考慮到上一季的冠軍是沈騰，而自己剛上完春晚，坦誠地和師父說：“萬一我實力不夠，兩期淘汰了，好不容易積累的人氣，損失會很大，我折不起，還是不去了。”
師父沒解釋，說“你去吧”。
岳雲鵬再次申明，“我不去。”
師父說，“你必須去，別再說了。”說完生氣地走了。岳雲鵬乖乖去了。
錄製過程中，王鄭洋去看過他幾次：白天說完相聲，晚上七八點和搭檔孫越、導演等人圍坐在一起討論新的相聲劇本。岳雲鵬還是老習慣，拿著筆在本子上修改，一直寫到凌晨四五點，改到自己說著最順溜的那一版再去睡覺，這麼持續到12期全部錄完。
岳雲鵬的人生中不斷出現轉角和岔路，他從不給自己定長遠的規劃，轉折點上，似乎都在被人推著走。但他有自己的哲學，“走一路算一步，只走好這一步，再想好下一步做什麼就行，別的想多了沒用，挺好。”
不說相聲的時間，他避開熱鬧，躲進家裡十平米大的書房，泡上一壺茶，放著民謠，寫寫包袱，看看網絡視頻。
即使和徒弟待在一起，他話也少，私下裡習慣繃著臉，皺著眉，一副心事重重的模樣。2011年尚筱菊剛拜師後，想去岳雲鵬家裡認個門，兩人一路無話。到家後，岳雲鵬把他安置在屋內，便忙自己的事去了，一共也沒說上三五句話。後來尚筱菊摸清了門道，“師父最鬆弛的狀態就是那樣，一個人安靜地待著，彷彿心裡有事。”後來，師徒二人的相處變成，尚筱菊有要求和想法就主動提，岳雲鵬有求必應。
有時岳雲鵬主動叫徒弟們一起吃飯，吃完飯尚筱菊找他說活兒，他答應著，轉眼又一個人回了書房，沉浸在自己的世界裡。尚筱菊等到夜裡兩點，岳雲鵬出來一驚，“你還不睡覺，坐這幹嘛？”然後自己先回房睡覺了。
熟悉岳雲鵬的人都知道，他愛好不多，愛打三四個小時的檯球，屋裡經常放著音樂，喜歡叫兩三個朋友一起來家裡看電影，外加逛逛公園，就是他全部的娛樂消遣。王鄭洋私下總調侃他是悶騷的文藝青年。
岳雲鵬也有溫暖的一面，不管趕沒趕上什麼節日，他看上好東西了就會買來送給朋友和徒弟，送得最多的是名牌運動鞋，他總說，“出門在外衣服是不是有多好不要緊，但人都要走路，鞋穿好了腳不累。”他沒有提起這樣的往事，小時候自己在家裡沒有鞋穿，經常光著腳走路，後來到北京第一份工作是保安，他忽然腳氣感染，疼得走不了路，也沒錢看病，最後是隊長給他買了藥治療。
"“如果將來有一天我不受歡迎了，我的根還在，大不了我回小劇場裡說相聲，還有些喜歡的人來捧場，也很幸福”
本文首發於南方人物週刊2019年第22期
文 | 本刊記者 趙蕾 發自上海
編輯 | 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
全文約8099，細讀大約需要17分鐘
圖 / 龍輝
電影是一道坎
岳雲鵬已經一年半沒接電影了。
作為一名相聲演員，他是目前在電影裡露面次數最多的人。2015年至2017年底，片約一部部砸來，人情也好，任務也罷，他來者不拒，一口氣接下十餘部影片。
但無論是客串還是主角，他的角色更多的是展現一種臉譜化的喜劇形象：“我的天吶”加“五環之歌”的嶽式搞笑標配，再搭上尷尬的臺詞和浮誇惡搞的喜劇情節。電影口碑接連撲街，岳雲鵬也曾因此被網友評為“爛片之王”。
輪到《鼠膽英雄》即將上映，提及有關電影的問題時，他眉頭皺成一團，“我生怕自己的能力和口碑影響導演和其他演員，拖拽了大家。”
岳雲鵬確實給導演出了不少難題。開拍初期，由於前一部電影《祖宗十九代》的其他演員不斷調整檔期，岳雲鵬延長了等待時間，錯過了《鼠膽英雄》的劇本圍讀；進組第一天，他和一個小女孩的對手戲，又因為他狀態過於疲憊，怎麼拍都不理想，導致後期直接剪掉了整場戲；拍攝過程中，因為他在相聲舞臺上的形象過於深入人心，他的表情稍微誇張一點，對手演員就不斷笑場，為此NG了很多次……
他在影片中飾演的男主角閆大海是一個不起眼的小人物，膽小怕事，卻陰差陽錯為了心愛的人勇闖難關，逐漸成長為一個捍衛公道，勇敢赴死的男子漢。“嶽嶽身上有那種慫和膽怯的氣質，他從草根一步步走到今天，人生閱歷和閆大海非常相似，而小人物起初的狀態最重要，直接決定這個人物是否立得住，嶽嶽本身是非常貼近閆大海的。”束煥導演還是認準了他。
當岳雲鵬不再是相聲演員的時候，他儘量將自己從相聲的舞臺上抽離出來，變得嚴肅和收斂。但他還是經常摸不準走位和鏡頭，一場戲拍到第五六次，他每條給的人物狀態有60%的差別，導演和他自己都摸不準。坐在監視器前，時常是岳雲鵬覺得第二條好，但大家都否認，於是再拍四五條，才能從中找出他的最佳表現。
但他也有自己的堅持。拍攝進入收尾階段，導演希望留一個開放式結局，岳雲鵬卻要求閆大海“完美謝幕”。“我之前演的很多喜劇角色單純為了搞笑而存在，這次我想演一個正常人，像是正劇裡有血有肉的人。”當岳雲鵬理解了閆大海為守護更多人做出的選擇，他想成就這位“英雄”。
謹慎的態度來源於反思。《鼠膽英雄》2017年底拍攝完成，岳雲鵬已經看到前期各類電影上映後觀眾的反饋。2005年聽相聲時認識的圈外好友王鄭洋曾提醒過他：你是說相聲的，不是（表演）科班出身，好的電影幾乎不會用你，別人想用你名氣刷臉掙錢的，也不是奔著拍好電影去的。岳雲鵬漸漸轉變了態度，拒絕了之後所有喜劇電影的邀約。
“2016年前後這一階段，我接了很多電影，大家的批評我都看到了，怎麼說我都接受。當時忽然紅了，各種人找來，我就想靠拍電影變得更紅更有錢，當自己真正要詮釋一個角色的時候，我又很恐慌很害怕，我沒有經驗，也不懂行，只想著多賺錢。老百姓看了覺得我不適合拍電影，這事兒我有責任。”
更真實的一面是，6月13日晚上，岳雲鵬和製片方等人在飯桌上討論起電影檔期和票房，多數時候他只是聽著，低頭吃飯，一言不發。有人聊到片子可能會和《獅子王》撞期，岳雲鵬忽然冒出來一句，“要是輸給《獅子王》，也不丟人吶。”
《鼠膽英雄》
逃不出的過去
2016年，喜劇節目《歡樂喜劇人》第二季播出期間，岳雲鵬迎來了事業的爆紅期。在他還沒有做好準備的時候，他的微博粉絲數隨著節目的播出，以每週增加100萬的速度飆升。在好友王鄭洋的印象裡，岳雲鵬上過2014、2015年兩次央視春晚之後，微博粉絲數還不到一百萬，等到他在《歡樂喜劇人》決賽上奪冠後不到五個月，已經是千萬級的微博大V了。
從那開始，岳雲鵬每天的行程被塞得滿滿當當，經常回到家看一眼家人，洗個澡帶上換洗衣服就趕往下一個目的地。他偶爾給王鄭洋發個微信，“哥，太崩潰了，忙到喘不過氣來。”
像陀螺一樣，岳雲鵬不敢停下來，就像接受採訪時，談及那段時光，他咬著牙重複了兩遍：我能賺錢了，我就是要賺錢。
小時候窮怕了的孩子彷彿更有一種緊迫感，想抓住一切來之不易的轉機。
1985年，岳雲鵬出生於河南濮陽南樂縣的一個農民家庭，上面五個姐姐，下面還有一個弟弟。在貧困的農村，超生家庭的生活尤為艱難。那些年，岳雲鵬一家是村裡最窮的那戶。
德雲社大管家王俁欽那本《欽口說，我眼中的德雲社》裡詳細記錄了岳雲鵬的幼年生活：姐姐們的舊衣服改改就給他穿，一家人每天搶一盆鹽都捨不得放的白菜，過年沒有壓歲錢和鞭炮，還要面對父親貸款做生意失利後陸續來討債的人。
13歲那年，因為交不起68元的學費，他不再渴望讀書，決心去北京打工。
接下來的故事如今已是人盡皆知，命運的不公曾在這個少年身上體現得淋漓盡致。2015年春晚後接受《面對面》採訪，岳雲鵬第一次在鏡頭前抹淚，說起15歲在餐館當服務員，因錯算兩瓶啤酒的價錢，被一位客人連續訓罵3小時，繼而被開除。相似的故事還在他做保潔員、電焊工、幫廚時接連發生。
往事總是從記憶中噴薄而出，委屈也在採訪中被反覆敘說，岳雲鵬仍然不知疲倦。然而當被騙、被排擠、被欺負的時刻構成了他的生活日常，最難忘的場景卻不是這些生活的陰暗面。談起在北京打工那五年，岳雲鵬首先想到的瞬間是五姐緊緊拽著他的那隻手。15歲的某天，姐姐帶著他一起找工作，兩人已經窮到身上只有幾毛錢，坐公交前姐姐忽然說，不買票了，省下錢給弟弟買口吃的。公交車上，售票員教育了他倆半天，兩人紅著臉，硬著頭皮沒掏出口袋裡的硬幣，“就她攥疼你的那股勁兒，我這輩子都忘不掉。”
企圖擺脫貧困成為他人生的第一課，也成為他此後人生隱隱約約的重任。2011年，岳雲鵬結婚，王鄭洋帶著一撥朋友開車到他老家參加婚禮。直到那時岳雲鵬還買不起相機，是王鄭洋帶著單反給他們拍了照、錄了像。更令王鄭洋感到不可思議的是，踏入岳雲鵬家裡的那一刻，他才注意到腳底下踩的還是黃土地。
儘管德雲社在當時已經有起色，相聲這個行業依然不算景氣。郭德綱曾在商演中提到，北京說相聲的有二三十個小劇場，幾十塊錢的票有一多半是靠送的，一個場地三四千的租金，最後也掙不到錢。
即便收入不多，岳雲鵬倒不吝嗇。尚筱菊2011年拜岳雲鵬為師，之後時不時找師父要錢吃飯，時間久了，岳雲鵬一見到他就問是不是缺錢，隨即從錢包裡掏出三五百塞給他。有一次岳雲鵬開車送尚筱菊去小園子演出，到地了伸手掏錢，找來找去發現自己兜裡只剩一百，他丟給徒弟說，“麵包會有的，牛奶也會有的，別急。”
五年後，岳雲鵬憑藉《歡樂喜劇人》廣為人知，綜藝、電影紛紛找上門來，他都欣然答應。也就是這一年，岳雲鵬在北京有了屬於自己的家，他把母親接了過來，又在老家給幾個姐姐都買了新房，完成了對這個家庭的承諾。他曾埋怨過母親，為何放任他那麼小就出來闖蕩，但他又堅決地說無論如何不能再回到那個地方。某種意義上，他的那句口頭禪就是過往最好的總結，“一切都是最好的安排。”
岳雲鵬 （右） 和大鵬錄製 《極限挑戰》 節目
草根逆襲
從海碗居飯店的服務員變成德雲社的相聲演員，岳雲鵬的人生並沒有變得順理成章，更多不為人所知的時刻，他一次次抵禦著命運的伏擊。
初學相聲時，岳雲鵬和當時一起從海碗居轉行過來的孔雲龍每天關在房子裡背貫口，兩人拿個筆，背一遍畫一筆寫正字，一天幾十遍。《地理圖》最難背，岳雲鵬花了6天背下來，速度比一般人都快。然而到了臺上，15分鐘的《雜學唱》說不到三分鐘，岳雲鵬就被觀眾喊“下來咯”，嚇得他大腦一片空白。
2005年，北京文藝廣播電視臺的主持人大鵬在節目《開心茶館》中推薦郭德綱的相聲，王鄭洋頭一次聽到《我這一輩子》，覺得耳目一新，從此開始去德雲社聽相聲。那一年，郭德綱的“我”字系列被北京的聽眾熟知，也開啟了德雲社的興盛。
王鄭洋去小園子聽相聲時，已經很少見到郭德綱，但岳雲鵬通常是第二或第三對出場。在王鄭洋印象裡，岳雲鵬站在臺上，底氣不足，比較露怯，好幾次背錯貫口或說話磕巴，底下的觀眾都是票友，一聽就不樂意了，起鬨讓下去，他滿臉羞惱，又不知所措。
當時，王鄭洋絲毫沒覺得這人能有特別大的造化，但好幾次觀察到，岳雲鵬從舞臺上下來，就默默坐到觀眾席最後排，聽後面的演員繼續說，尤其是當時攢底的曹雲金和何雲偉，是他認真學習的對象。之後，兩人在門口透氣時搭上話，一聽是老鄉就留了聯繫方式。
被轟下臺的次數多了，德雲社內部對於岳雲鵬的去留有了不同意見，孔雲龍幾次給岳雲鵬傳話，聽說大家在討論是否要開除你。最後師父郭德綱撂給他一句話，你就學吧，其他的交給我處理。
即使不甘心，岳雲鵬被冷落的時間並不短暫。有一陣子他在後臺掃地，新師弟欒雲平來了，他把掃帚遞出去沒多久又被還了回來；他又嘗試做捧哏，跟了好幾個人，對方不滿意，又是一輪打擊；再學唱太平歌詞，他覺著難聽、乏味，不適合自己，又放棄了。
岳雲鵬找到了王鄭洋，請求他從網上幫自己下載所有相聲的MP3資料，馬三立、馬季、劉寶瑞等等，只要網上有，他都回去聽，反覆琢磨，到底怎麼發掘屬於自己的風格。
大多數時候想不明白，岳雲鵬把那些段子、包袱抄在紙上，一個個拆解、拼湊，每天練，每天寫。如今回頭來看，他發覺那些東西完全不成立，只是那個階段自己專注於此，樂此不疲，手稿堆了一摞摞。郭德綱看見了，有空便拿過去給他捋一捋，說說活兒。
一次偶然的機會，岳雲鵬察覺到觀眾對他的表情和肢體語言有強烈的反饋，之後再創作就慢慢有意識加強這些元素，他忽然開了竅，摸到了自己的優勢。
二徒弟尚筱菊曾被稱為最像師父的人，但他從來不敢學岳雲鵬那一套 ，“他站在臺上，一個表情頂上我們說三四分鐘的效果，可你沒有他那種天然賤萌的感覺，他在臺上看似嗔怒，臉往下一沉，眼和嘴沓拉著，‘你幹什麼’、‘我弄死你’，底下人就喜歡看他那副‘作死的樣子’，你學他卻可能適得其反。”
岳雲鵬尖細的嗓音配上他獨特又變化迅速的表情和肢體語言，不再是傳統逗哏“帥、賣、怪、壞”的四種風格，他自成一派。
2009年，岳雲鵬開始有了代表作，《學跳舞》《當行論》等，300人的場地也因他而滿座。他還嘗試挖掘一些小角色加入傳統段子，岳雲鵬版的《怯大鼓》不僅將山東話改成了河南話，還添了一個“二嬸”，用她來反襯主角，讓包袱更加瓷實、密集。而這類小人物形象，又與他來自草根的氣質貼近，加強了喜劇效果。
德雲社內送了他一個“打外不打內”的說法，內部很多人不喜歡他的風格，認為表演的意味多於相聲。岳雲鵬心裡不服氣，他解釋說，“我說相聲後明白一個道理，現在人與人的互動一條微信一秒就過去了，什麼都要有即時的反饋，以前相聲三五分鐘一個包袱，鋪平墊穩，現在還允許麼？觀眾根本坐不住，你幾秒內吸引不到他，他就坐那嗑瓜子、聊天了。現在太多人認為，相聲往這裡一坐就要笑，但我們一段包袱缺一句他都不可能樂，有的人等不了，我就想辦法，在沒有包袱的時候用我的表情、肢體去吸引他，我覺得這沒有絕對的是非對錯。”
又堅持打磨了兩年，繼郭德綱之後，岳雲鵬在有1053個座位的民族宮大劇院成功舉辦了個人相聲專場，成為“雲”字輩第一個開商演的人，實現了從小劇場到大劇場的飛躍，躋身德雲社的一線演員。那晚，他站在臺上哭了，“我這兩天總做噩夢，擔心今天出現各種意外狀況，誰會花錢看這麼年輕的演員說相聲啊？真沒想到坐滿了。”說完抱著師父，“說相聲真是太難了。”
寡言的相聲阿甘
24年間，德雲社憑藉著十八般武藝在江湖中走到了顯赫的位置，岳雲鵬修煉多年的“賤萌”絕門武功也到達了萬眾矚目的新高度，但他的標籤裡，始終少不了“忠厚老實”一詞。
不管是早期何雲偉、曹雲金等人的出走，還是主流相聲界的圍攻，或是之後個人跟北京臺漫長的口水官司等，師父郭德綱時常陷入風波，以睚眥必報的形象示人。
但岳雲鵬站在他身後，以默默支持的姿態回饋知遇之恩。2010年，德雲社多名成員出走風波後，郭德綱在天津衛視主持明星訪談節目《今夜有戲》，某期錄製中談及此事，他哭了一場，作為助演的岳雲鵬站在他身邊，氣鼓鼓地說，“我說這事我師父有錯，他最大的錯誤就是心慈手軟，犯錯從小就應該管，十年養育一個孩子，從什麼都不會到現在，他說走就走了，不知道他怎麼想的……”說完，又上前給師父擦眼淚。
這時，郭德綱已經開始力捧岳雲鵬。之後他在《金星秀》上回應過此事，原話是：“疾風識勁草，板蕩見忠臣……岳雲鵬臨危受命，雖然他文化水平不高，只要他不犯之前那些人的毛病，踏踏實實做人，好好學藝，我捧紅一個說相聲的，不難。”
《今夜有戲》錄了三年，導演小剛剛重新認識了岳雲鵬。“以前只聽著他的相聲樂呵過，私下裡錄節目，沒幾句助演臺詞的他每次總比郭德綱和嘉賓早半小時來對臺本。”有時節目需要錄一期德雲社的相聲，烏壓壓來一幫人，岳雲鵬是唯一能想著問導演一人要說多長時間併到監視器前詢問錄製效果的人。但錄製了幾百期，岳雲鵬又從來不主動和那些明星打招呼說話，他總是坐在與郭德綱有一定距離的地方，自己一個人呆著，認真且話不多。
王鄭洋評價岳雲鵬：事業上有心，做事卻謹慎有餘；感情上死心塌地，態度卻細膩不張揚——這可能是大家給他起名“相聲阿甘”的原因。
正如當初被郭德綱力薦參加《歡樂喜劇人》第二季，他考慮到上一季的冠軍是沈騰，而自己剛上完春晚，坦誠地和師父說：“萬一我實力不夠，兩期淘汰了，好不容易積累的人氣，損失會很大，我折不起，還是不去了。”
師父沒解釋，說“你去吧”。
岳雲鵬再次申明，“我不去。”
師父說，“你必須去，別再說了。”說完生氣地走了。岳雲鵬乖乖去了。
錄製過程中，王鄭洋去看過他幾次：白天說完相聲，晚上七八點和搭檔孫越、導演等人圍坐在一起討論新的相聲劇本。岳雲鵬還是老習慣，拿著筆在本子上修改，一直寫到凌晨四五點，改到自己說著最順溜的那一版再去睡覺，這麼持續到12期全部錄完。
岳雲鵬的人生中不斷出現轉角和岔路，他從不給自己定長遠的規劃，轉折點上，似乎都在被人推著走。但他有自己的哲學，“走一路算一步，只走好這一步，再想好下一步做什麼就行，別的想多了沒用，挺好。”
不說相聲的時間，他避開熱鬧，躲進家裡十平米大的書房，泡上一壺茶，放著民謠，寫寫包袱，看看網絡視頻。
即使和徒弟待在一起，他話也少，私下裡習慣繃著臉，皺著眉，一副心事重重的模樣。2011年尚筱菊剛拜師後，想去岳雲鵬家裡認個門，兩人一路無話。到家後，岳雲鵬把他安置在屋內，便忙自己的事去了，一共也沒說上三五句話。後來尚筱菊摸清了門道，“師父最鬆弛的狀態就是那樣，一個人安靜地待著，彷彿心裡有事。”後來，師徒二人的相處變成，尚筱菊有要求和想法就主動提，岳雲鵬有求必應。
有時岳雲鵬主動叫徒弟們一起吃飯，吃完飯尚筱菊找他說活兒，他答應著，轉眼又一個人回了書房，沉浸在自己的世界裡。尚筱菊等到夜裡兩點，岳雲鵬出來一驚，“你還不睡覺，坐這幹嘛？”然後自己先回房睡覺了。
熟悉岳雲鵬的人都知道，他愛好不多，愛打三四個小時的檯球，屋裡經常放著音樂，喜歡叫兩三個朋友一起來家裡看電影，外加逛逛公園，就是他全部的娛樂消遣。王鄭洋私下總調侃他是悶騷的文藝青年。
岳雲鵬也有溫暖的一面，不管趕沒趕上什麼節日，他看上好東西了就會買來送給朋友和徒弟，送得最多的是名牌運動鞋，他總說，“出門在外衣服是不是有多好不要緊，但人都要走路，鞋穿好了腳不累。”他沒有提起這樣的往事，小時候自己在家裡沒有鞋穿，經常光著腳走路，後來到北京第一份工作是保安，他忽然腳氣感染，疼得走不了路，也沒錢看病，最後是隊長給他買了藥治療。
2018年10月6日，南京，岳雲鵬 （左） 與孫越表演相聲
成名之後
如今在德雲社，保證大劇場商演門票售罄的年輕相聲演員不再只有岳雲鵬，還有孟鶴堂、張雲雷等新秀。最誇張的一次，張雲雷大連專場的票三秒售罄，速度是岳雲鵬的一百倍。
郭德綱時常在封箱開箱的儀式上調侃岳雲鵬，說他是兩三年前德雲社最紅的演員，可惜現在過氣了。
岳雲鵬是個悲觀主義者，他總喜歡先做好最壞的打算。王鄭洋沒忘記，岳雲鵬私下找他喝酒時，兩人討論過演藝事業常青的問題。王鄭洋總覺得，人生起起浮浮，終究歸於平淡，如果有一天不被觀眾喜歡了，也要提前做好那一天隨時到來的心理準備，那現在有名的每一天都是賺了，珍惜當下就行。
岳雲鵬點著頭，回想起當初學相聲為了養家餬口，不知什麼時候自己已經離不開它，也因此獲得了成功。
他在採訪中也說起這份成功帶給他最大的財富，就是重新樹立了自信，“我相信一個人真正找到他喜歡的東西，什麼時候開始學習都不晚，這是真的，我認真的。”他瞪大眼睛以顯得真摯。“當然，我現在也想拍好電影，也想做一檔屬於自己的節目，人有夢想不能抹殺，但如果將來有一天我不受歡迎了，我的根還在，大不了我回小劇場裡說相聲，還有些喜歡的人來捧場，也很幸福。”
想通透之前，岳雲鵬確實膨脹過。冠軍之夜後，成功的喜悅讓他覺著自己走路都飄著，他想買幾萬塊錢的手錶，想挑一輛百萬左右的豪車，感受主動權緊握在手的安全感。請客吃飯的人變成了岳雲鵬，王鄭洋從他說話語氣中察覺到了一絲傲氣，“就不那麼客氣了，讓人有點不舒服。”有一陣，王鄭洋不知怎麼和他說話，好多天沒回他微信消息。
膨脹之後是巨大的空虛。岳雲鵬選擇去拍電影，也有當時不敢說出口的原因——他感覺整個人被12期節目的內容掏空了，創作陷入僵局，腦子裡的東西停滯在那裡。他有近一年的時間沒怎麼動筆寫東西，也不敢去想這事兒。
相聲一天不練就要退步，但他還是找不回內心的平靜。回到家，他看見媳婦兒給孩子講《十萬個為什麼》，也跟著聽。“那會兒，媳婦兒看季羨林散文和古典詩歌，她讀給我聽，和我聊她喜歡的內容，然後讓我也讀給她聽，再交流感受，慢慢地我就看進去了。那種現學現賣的感覺，會讓你精神高潮。”後來，他又找到一個尋找靈感的辦法：翻成語詞典，一個成語有一個小故事，激發靈感很管用。
狀態慢慢迴歸，他又給王鄭洋發微信，“哥，你放心，不管怎樣，我們的情誼不會變的。”在王鄭洋麵前，他又變回那個容易緊張、時常心虛的朋友。今年央視春晚，岳雲鵬請王鄭洋去現場觀看自己的相聲節目《妙語連珠》，王坐在離他15米的臺下。上臺之前，兩人擁抱了一下，王鄭洋摸到岳雲鵬的手冰涼。在後臺候場的時候，岳雲鵬雙手趴在一個欄杆道具上，頭埋在胳膊裡，一直到臺上主持人報了他的名字，他才抬起頭搓了搓手指，慢慢走上臺。說相聲時，王鄭洋明顯感覺他聲音在抖。
“嶽嶽是這樣的，不管登臺多少次，只要是他看重的大舞臺，上多少次他都會緊張。他以前總說，很遺憾自己很小就輟學，文化知識的短板讓他耿耿於懷，到現在都會心虛，這可能是緊張的一部分原因吧。”王鄭洋說，直到現在，岳雲鵬寫的新段子，都會念給關係最好的兩三個朋友聽，如果大家笑了他就很高興，不笑他會問，“這麼不好笑嗎？”然後立刻劃掉重寫。“他還是很想被認可。”
春晚演出結束後，10點半岳雲鵬回到家，如釋重負，拉著王鄭洋40分鐘喝了一瓶白酒。第二天一早，他看到粉絲在微博上吐槽，“《妙語連珠》都是舊包袱，是拿不出新東西了麼？”久違的委屈湧上心頭，他想把自己寫的幾沓新包袱的手稿發到微博上解釋替換的原因，拍了照之後他想了會兒，又放棄了。
困擾他的遠不止這些，還有早就唱爛的《五環之歌》，作為2010年個人專場《雜學唱》裡的新創意，被2015年的電影《煎餅俠》帶到千家萬戶。岳雲鵬好幾次在相聲演出中說，實在是唱噁心了，希望大家換首歌。事與願違，他既沒能擺脫它，亦不敢摧毀它。“這就像是老天爺賞給我的禮物，我要靠它吃飯，觀眾期待的眼神望向你，你無法拒絕。我是相聲演員，他們是衣食父母，我要優先考慮他們。”
去年，他將自己很喜歡的《500 miles away from home》改編成《一回生二回熟》，作為結束曲送給觀眾。今年，岳雲鵬和孫越搭檔十週年紀念專場巡演，在每個城市的收尾階段，他試著不再唱《五環之歌》。
6月15日，巡演上海站，因為開場晚了十分鐘，岳雲鵬答應觀眾演出時間會順延十分鐘，為此他幾次和上臺催促結束的保安發生爭執。他一直拿著話筒在舞臺中央走來走去，唱著“你是捧呀我是逗，會變老也會變醜，你別煩惱你別憂愁，人生短短几個秋，一醉方休……”看著觀眾不離場，他懇求著說，“走呀，快走，你們走吧。”
"“如果將來有一天我不受歡迎了，我的根還在，大不了我回小劇場裡說相聲，還有些喜歡的人來捧場，也很幸福”
本文首發於南方人物週刊2019年第22期
文 | 本刊記者 趙蕾 發自上海
編輯 | 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
全文約8099，細讀大約需要17分鐘
圖 / 龍輝
電影是一道坎
岳雲鵬已經一年半沒接電影了。
作為一名相聲演員，他是目前在電影裡露面次數最多的人。2015年至2017年底，片約一部部砸來，人情也好，任務也罷，他來者不拒，一口氣接下十餘部影片。
但無論是客串還是主角，他的角色更多的是展現一種臉譜化的喜劇形象：“我的天吶”加“五環之歌”的嶽式搞笑標配，再搭上尷尬的臺詞和浮誇惡搞的喜劇情節。電影口碑接連撲街，岳雲鵬也曾因此被網友評為“爛片之王”。
輪到《鼠膽英雄》即將上映，提及有關電影的問題時，他眉頭皺成一團，“我生怕自己的能力和口碑影響導演和其他演員，拖拽了大家。”
岳雲鵬確實給導演出了不少難題。開拍初期，由於前一部電影《祖宗十九代》的其他演員不斷調整檔期，岳雲鵬延長了等待時間，錯過了《鼠膽英雄》的劇本圍讀；進組第一天，他和一個小女孩的對手戲，又因為他狀態過於疲憊，怎麼拍都不理想，導致後期直接剪掉了整場戲；拍攝過程中，因為他在相聲舞臺上的形象過於深入人心，他的表情稍微誇張一點，對手演員就不斷笑場，為此NG了很多次……
他在影片中飾演的男主角閆大海是一個不起眼的小人物，膽小怕事，卻陰差陽錯為了心愛的人勇闖難關，逐漸成長為一個捍衛公道，勇敢赴死的男子漢。“嶽嶽身上有那種慫和膽怯的氣質，他從草根一步步走到今天，人生閱歷和閆大海非常相似，而小人物起初的狀態最重要，直接決定這個人物是否立得住，嶽嶽本身是非常貼近閆大海的。”束煥導演還是認準了他。
當岳雲鵬不再是相聲演員的時候，他儘量將自己從相聲的舞臺上抽離出來，變得嚴肅和收斂。但他還是經常摸不準走位和鏡頭，一場戲拍到第五六次，他每條給的人物狀態有60%的差別，導演和他自己都摸不準。坐在監視器前，時常是岳雲鵬覺得第二條好，但大家都否認，於是再拍四五條，才能從中找出他的最佳表現。
但他也有自己的堅持。拍攝進入收尾階段，導演希望留一個開放式結局，岳雲鵬卻要求閆大海“完美謝幕”。“我之前演的很多喜劇角色單純為了搞笑而存在，這次我想演一個正常人，像是正劇裡有血有肉的人。”當岳雲鵬理解了閆大海為守護更多人做出的選擇，他想成就這位“英雄”。
謹慎的態度來源於反思。《鼠膽英雄》2017年底拍攝完成，岳雲鵬已經看到前期各類電影上映後觀眾的反饋。2005年聽相聲時認識的圈外好友王鄭洋曾提醒過他：你是說相聲的，不是（表演）科班出身，好的電影幾乎不會用你，別人想用你名氣刷臉掙錢的，也不是奔著拍好電影去的。岳雲鵬漸漸轉變了態度，拒絕了之後所有喜劇電影的邀約。
“2016年前後這一階段，我接了很多電影，大家的批評我都看到了，怎麼說我都接受。當時忽然紅了，各種人找來，我就想靠拍電影變得更紅更有錢，當自己真正要詮釋一個角色的時候，我又很恐慌很害怕，我沒有經驗，也不懂行，只想著多賺錢。老百姓看了覺得我不適合拍電影，這事兒我有責任。”
更真實的一面是，6月13日晚上，岳雲鵬和製片方等人在飯桌上討論起電影檔期和票房，多數時候他只是聽著，低頭吃飯，一言不發。有人聊到片子可能會和《獅子王》撞期，岳雲鵬忽然冒出來一句，“要是輸給《獅子王》，也不丟人吶。”
《鼠膽英雄》
逃不出的過去
2016年，喜劇節目《歡樂喜劇人》第二季播出期間，岳雲鵬迎來了事業的爆紅期。在他還沒有做好準備的時候，他的微博粉絲數隨著節目的播出，以每週增加100萬的速度飆升。在好友王鄭洋的印象裡，岳雲鵬上過2014、2015年兩次央視春晚之後，微博粉絲數還不到一百萬，等到他在《歡樂喜劇人》決賽上奪冠後不到五個月，已經是千萬級的微博大V了。
從那開始，岳雲鵬每天的行程被塞得滿滿當當，經常回到家看一眼家人，洗個澡帶上換洗衣服就趕往下一個目的地。他偶爾給王鄭洋發個微信，“哥，太崩潰了，忙到喘不過氣來。”
像陀螺一樣，岳雲鵬不敢停下來，就像接受採訪時，談及那段時光，他咬著牙重複了兩遍：我能賺錢了，我就是要賺錢。
小時候窮怕了的孩子彷彿更有一種緊迫感，想抓住一切來之不易的轉機。
1985年，岳雲鵬出生於河南濮陽南樂縣的一個農民家庭，上面五個姐姐，下面還有一個弟弟。在貧困的農村，超生家庭的生活尤為艱難。那些年，岳雲鵬一家是村裡最窮的那戶。
德雲社大管家王俁欽那本《欽口說，我眼中的德雲社》裡詳細記錄了岳雲鵬的幼年生活：姐姐們的舊衣服改改就給他穿，一家人每天搶一盆鹽都捨不得放的白菜，過年沒有壓歲錢和鞭炮，還要面對父親貸款做生意失利後陸續來討債的人。
13歲那年，因為交不起68元的學費，他不再渴望讀書，決心去北京打工。
接下來的故事如今已是人盡皆知，命運的不公曾在這個少年身上體現得淋漓盡致。2015年春晚後接受《面對面》採訪，岳雲鵬第一次在鏡頭前抹淚，說起15歲在餐館當服務員，因錯算兩瓶啤酒的價錢，被一位客人連續訓罵3小時，繼而被開除。相似的故事還在他做保潔員、電焊工、幫廚時接連發生。
往事總是從記憶中噴薄而出，委屈也在採訪中被反覆敘說，岳雲鵬仍然不知疲倦。然而當被騙、被排擠、被欺負的時刻構成了他的生活日常，最難忘的場景卻不是這些生活的陰暗面。談起在北京打工那五年，岳雲鵬首先想到的瞬間是五姐緊緊拽著他的那隻手。15歲的某天，姐姐帶著他一起找工作，兩人已經窮到身上只有幾毛錢，坐公交前姐姐忽然說，不買票了，省下錢給弟弟買口吃的。公交車上，售票員教育了他倆半天，兩人紅著臉，硬著頭皮沒掏出口袋裡的硬幣，“就她攥疼你的那股勁兒，我這輩子都忘不掉。”
企圖擺脫貧困成為他人生的第一課，也成為他此後人生隱隱約約的重任。2011年，岳雲鵬結婚，王鄭洋帶著一撥朋友開車到他老家參加婚禮。直到那時岳雲鵬還買不起相機，是王鄭洋帶著單反給他們拍了照、錄了像。更令王鄭洋感到不可思議的是，踏入岳雲鵬家裡的那一刻，他才注意到腳底下踩的還是黃土地。
儘管德雲社在當時已經有起色，相聲這個行業依然不算景氣。郭德綱曾在商演中提到，北京說相聲的有二三十個小劇場，幾十塊錢的票有一多半是靠送的，一個場地三四千的租金，最後也掙不到錢。
即便收入不多，岳雲鵬倒不吝嗇。尚筱菊2011年拜岳雲鵬為師，之後時不時找師父要錢吃飯，時間久了，岳雲鵬一見到他就問是不是缺錢，隨即從錢包裡掏出三五百塞給他。有一次岳雲鵬開車送尚筱菊去小園子演出，到地了伸手掏錢，找來找去發現自己兜裡只剩一百，他丟給徒弟說，“麵包會有的，牛奶也會有的，別急。”
五年後，岳雲鵬憑藉《歡樂喜劇人》廣為人知，綜藝、電影紛紛找上門來，他都欣然答應。也就是這一年，岳雲鵬在北京有了屬於自己的家，他把母親接了過來，又在老家給幾個姐姐都買了新房，完成了對這個家庭的承諾。他曾埋怨過母親，為何放任他那麼小就出來闖蕩，但他又堅決地說無論如何不能再回到那個地方。某種意義上，他的那句口頭禪就是過往最好的總結，“一切都是最好的安排。”
岳雲鵬 （右） 和大鵬錄製 《極限挑戰》 節目
草根逆襲
從海碗居飯店的服務員變成德雲社的相聲演員，岳雲鵬的人生並沒有變得順理成章，更多不為人所知的時刻，他一次次抵禦著命運的伏擊。
初學相聲時，岳雲鵬和當時一起從海碗居轉行過來的孔雲龍每天關在房子裡背貫口，兩人拿個筆，背一遍畫一筆寫正字，一天幾十遍。《地理圖》最難背，岳雲鵬花了6天背下來，速度比一般人都快。然而到了臺上，15分鐘的《雜學唱》說不到三分鐘，岳雲鵬就被觀眾喊“下來咯”，嚇得他大腦一片空白。
2005年，北京文藝廣播電視臺的主持人大鵬在節目《開心茶館》中推薦郭德綱的相聲，王鄭洋頭一次聽到《我這一輩子》，覺得耳目一新，從此開始去德雲社聽相聲。那一年，郭德綱的“我”字系列被北京的聽眾熟知，也開啟了德雲社的興盛。
王鄭洋去小園子聽相聲時，已經很少見到郭德綱，但岳雲鵬通常是第二或第三對出場。在王鄭洋印象裡，岳雲鵬站在臺上，底氣不足，比較露怯，好幾次背錯貫口或說話磕巴，底下的觀眾都是票友，一聽就不樂意了，起鬨讓下去，他滿臉羞惱，又不知所措。
當時，王鄭洋絲毫沒覺得這人能有特別大的造化，但好幾次觀察到，岳雲鵬從舞臺上下來，就默默坐到觀眾席最後排，聽後面的演員繼續說，尤其是當時攢底的曹雲金和何雲偉，是他認真學習的對象。之後，兩人在門口透氣時搭上話，一聽是老鄉就留了聯繫方式。
被轟下臺的次數多了，德雲社內部對於岳雲鵬的去留有了不同意見，孔雲龍幾次給岳雲鵬傳話，聽說大家在討論是否要開除你。最後師父郭德綱撂給他一句話，你就學吧，其他的交給我處理。
即使不甘心，岳雲鵬被冷落的時間並不短暫。有一陣子他在後臺掃地，新師弟欒雲平來了，他把掃帚遞出去沒多久又被還了回來；他又嘗試做捧哏，跟了好幾個人，對方不滿意，又是一輪打擊；再學唱太平歌詞，他覺著難聽、乏味，不適合自己，又放棄了。
岳雲鵬找到了王鄭洋，請求他從網上幫自己下載所有相聲的MP3資料，馬三立、馬季、劉寶瑞等等，只要網上有，他都回去聽，反覆琢磨，到底怎麼發掘屬於自己的風格。
大多數時候想不明白，岳雲鵬把那些段子、包袱抄在紙上，一個個拆解、拼湊，每天練，每天寫。如今回頭來看，他發覺那些東西完全不成立，只是那個階段自己專注於此，樂此不疲，手稿堆了一摞摞。郭德綱看見了，有空便拿過去給他捋一捋，說說活兒。
一次偶然的機會，岳雲鵬察覺到觀眾對他的表情和肢體語言有強烈的反饋，之後再創作就慢慢有意識加強這些元素，他忽然開了竅，摸到了自己的優勢。
二徒弟尚筱菊曾被稱為最像師父的人，但他從來不敢學岳雲鵬那一套 ，“他站在臺上，一個表情頂上我們說三四分鐘的效果，可你沒有他那種天然賤萌的感覺，他在臺上看似嗔怒，臉往下一沉，眼和嘴沓拉著，‘你幹什麼’、‘我弄死你’，底下人就喜歡看他那副‘作死的樣子’，你學他卻可能適得其反。”
岳雲鵬尖細的嗓音配上他獨特又變化迅速的表情和肢體語言，不再是傳統逗哏“帥、賣、怪、壞”的四種風格，他自成一派。
2009年，岳雲鵬開始有了代表作，《學跳舞》《當行論》等，300人的場地也因他而滿座。他還嘗試挖掘一些小角色加入傳統段子，岳雲鵬版的《怯大鼓》不僅將山東話改成了河南話，還添了一個“二嬸”，用她來反襯主角，讓包袱更加瓷實、密集。而這類小人物形象，又與他來自草根的氣質貼近，加強了喜劇效果。
德雲社內送了他一個“打外不打內”的說法，內部很多人不喜歡他的風格，認為表演的意味多於相聲。岳雲鵬心裡不服氣，他解釋說，“我說相聲後明白一個道理，現在人與人的互動一條微信一秒就過去了，什麼都要有即時的反饋，以前相聲三五分鐘一個包袱，鋪平墊穩，現在還允許麼？觀眾根本坐不住，你幾秒內吸引不到他，他就坐那嗑瓜子、聊天了。現在太多人認為，相聲往這裡一坐就要笑，但我們一段包袱缺一句他都不可能樂，有的人等不了，我就想辦法，在沒有包袱的時候用我的表情、肢體去吸引他，我覺得這沒有絕對的是非對錯。”
又堅持打磨了兩年，繼郭德綱之後，岳雲鵬在有1053個座位的民族宮大劇院成功舉辦了個人相聲專場，成為“雲”字輩第一個開商演的人，實現了從小劇場到大劇場的飛躍，躋身德雲社的一線演員。那晚，他站在臺上哭了，“我這兩天總做噩夢，擔心今天出現各種意外狀況，誰會花錢看這麼年輕的演員說相聲啊？真沒想到坐滿了。”說完抱著師父，“說相聲真是太難了。”
寡言的相聲阿甘
24年間，德雲社憑藉著十八般武藝在江湖中走到了顯赫的位置，岳雲鵬修煉多年的“賤萌”絕門武功也到達了萬眾矚目的新高度，但他的標籤裡，始終少不了“忠厚老實”一詞。
不管是早期何雲偉、曹雲金等人的出走，還是主流相聲界的圍攻，或是之後個人跟北京臺漫長的口水官司等，師父郭德綱時常陷入風波，以睚眥必報的形象示人。
但岳雲鵬站在他身後，以默默支持的姿態回饋知遇之恩。2010年，德雲社多名成員出走風波後，郭德綱在天津衛視主持明星訪談節目《今夜有戲》，某期錄製中談及此事，他哭了一場，作為助演的岳雲鵬站在他身邊，氣鼓鼓地說，“我說這事我師父有錯，他最大的錯誤就是心慈手軟，犯錯從小就應該管，十年養育一個孩子，從什麼都不會到現在，他說走就走了，不知道他怎麼想的……”說完，又上前給師父擦眼淚。
這時，郭德綱已經開始力捧岳雲鵬。之後他在《金星秀》上回應過此事，原話是：“疾風識勁草，板蕩見忠臣……岳雲鵬臨危受命，雖然他文化水平不高，只要他不犯之前那些人的毛病，踏踏實實做人，好好學藝，我捧紅一個說相聲的，不難。”
《今夜有戲》錄了三年，導演小剛剛重新認識了岳雲鵬。“以前只聽著他的相聲樂呵過，私下裡錄節目，沒幾句助演臺詞的他每次總比郭德綱和嘉賓早半小時來對臺本。”有時節目需要錄一期德雲社的相聲，烏壓壓來一幫人，岳雲鵬是唯一能想著問導演一人要說多長時間併到監視器前詢問錄製效果的人。但錄製了幾百期，岳雲鵬又從來不主動和那些明星打招呼說話，他總是坐在與郭德綱有一定距離的地方，自己一個人呆著，認真且話不多。
王鄭洋評價岳雲鵬：事業上有心，做事卻謹慎有餘；感情上死心塌地，態度卻細膩不張揚——這可能是大家給他起名“相聲阿甘”的原因。
正如當初被郭德綱力薦參加《歡樂喜劇人》第二季，他考慮到上一季的冠軍是沈騰，而自己剛上完春晚，坦誠地和師父說：“萬一我實力不夠，兩期淘汰了，好不容易積累的人氣，損失會很大，我折不起，還是不去了。”
師父沒解釋，說“你去吧”。
岳雲鵬再次申明，“我不去。”
師父說，“你必須去，別再說了。”說完生氣地走了。岳雲鵬乖乖去了。
錄製過程中，王鄭洋去看過他幾次：白天說完相聲，晚上七八點和搭檔孫越、導演等人圍坐在一起討論新的相聲劇本。岳雲鵬還是老習慣，拿著筆在本子上修改，一直寫到凌晨四五點，改到自己說著最順溜的那一版再去睡覺，這麼持續到12期全部錄完。
岳雲鵬的人生中不斷出現轉角和岔路，他從不給自己定長遠的規劃，轉折點上，似乎都在被人推著走。但他有自己的哲學，“走一路算一步，只走好這一步，再想好下一步做什麼就行，別的想多了沒用，挺好。”
不說相聲的時間，他避開熱鬧，躲進家裡十平米大的書房，泡上一壺茶，放著民謠，寫寫包袱，看看網絡視頻。
即使和徒弟待在一起，他話也少，私下裡習慣繃著臉，皺著眉，一副心事重重的模樣。2011年尚筱菊剛拜師後，想去岳雲鵬家裡認個門，兩人一路無話。到家後，岳雲鵬把他安置在屋內，便忙自己的事去了，一共也沒說上三五句話。後來尚筱菊摸清了門道，“師父最鬆弛的狀態就是那樣，一個人安靜地待著，彷彿心裡有事。”後來，師徒二人的相處變成，尚筱菊有要求和想法就主動提，岳雲鵬有求必應。
有時岳雲鵬主動叫徒弟們一起吃飯，吃完飯尚筱菊找他說活兒，他答應著，轉眼又一個人回了書房，沉浸在自己的世界裡。尚筱菊等到夜裡兩點，岳雲鵬出來一驚，“你還不睡覺，坐這幹嘛？”然後自己先回房睡覺了。
熟悉岳雲鵬的人都知道，他愛好不多，愛打三四個小時的檯球，屋裡經常放著音樂，喜歡叫兩三個朋友一起來家裡看電影，外加逛逛公園，就是他全部的娛樂消遣。王鄭洋私下總調侃他是悶騷的文藝青年。
岳雲鵬也有溫暖的一面，不管趕沒趕上什麼節日，他看上好東西了就會買來送給朋友和徒弟，送得最多的是名牌運動鞋，他總說，“出門在外衣服是不是有多好不要緊，但人都要走路，鞋穿好了腳不累。”他沒有提起這樣的往事，小時候自己在家裡沒有鞋穿，經常光著腳走路，後來到北京第一份工作是保安，他忽然腳氣感染，疼得走不了路，也沒錢看病，最後是隊長給他買了藥治療。
2018年10月6日，南京，岳雲鵬 （左） 與孫越表演相聲
成名之後
如今在德雲社，保證大劇場商演門票售罄的年輕相聲演員不再只有岳雲鵬，還有孟鶴堂、張雲雷等新秀。最誇張的一次，張雲雷大連專場的票三秒售罄，速度是岳雲鵬的一百倍。
郭德綱時常在封箱開箱的儀式上調侃岳雲鵬，說他是兩三年前德雲社最紅的演員，可惜現在過氣了。
岳雲鵬是個悲觀主義者，他總喜歡先做好最壞的打算。王鄭洋沒忘記，岳雲鵬私下找他喝酒時，兩人討論過演藝事業常青的問題。王鄭洋總覺得，人生起起浮浮，終究歸於平淡，如果有一天不被觀眾喜歡了，也要提前做好那一天隨時到來的心理準備，那現在有名的每一天都是賺了，珍惜當下就行。
岳雲鵬點著頭，回想起當初學相聲為了養家餬口，不知什麼時候自己已經離不開它，也因此獲得了成功。
他在採訪中也說起這份成功帶給他最大的財富，就是重新樹立了自信，“我相信一個人真正找到他喜歡的東西，什麼時候開始學習都不晚，這是真的，我認真的。”他瞪大眼睛以顯得真摯。“當然，我現在也想拍好電影，也想做一檔屬於自己的節目，人有夢想不能抹殺，但如果將來有一天我不受歡迎了，我的根還在，大不了我回小劇場裡說相聲，還有些喜歡的人來捧場，也很幸福。”
想通透之前，岳雲鵬確實膨脹過。冠軍之夜後，成功的喜悅讓他覺著自己走路都飄著，他想買幾萬塊錢的手錶，想挑一輛百萬左右的豪車，感受主動權緊握在手的安全感。請客吃飯的人變成了岳雲鵬，王鄭洋從他說話語氣中察覺到了一絲傲氣，“就不那麼客氣了，讓人有點不舒服。”有一陣，王鄭洋不知怎麼和他說話，好多天沒回他微信消息。
膨脹之後是巨大的空虛。岳雲鵬選擇去拍電影，也有當時不敢說出口的原因——他感覺整個人被12期節目的內容掏空了，創作陷入僵局，腦子裡的東西停滯在那裡。他有近一年的時間沒怎麼動筆寫東西，也不敢去想這事兒。
相聲一天不練就要退步，但他還是找不回內心的平靜。回到家，他看見媳婦兒給孩子講《十萬個為什麼》，也跟著聽。“那會兒，媳婦兒看季羨林散文和古典詩歌，她讀給我聽，和我聊她喜歡的內容，然後讓我也讀給她聽，再交流感受，慢慢地我就看進去了。那種現學現賣的感覺，會讓你精神高潮。”後來，他又找到一個尋找靈感的辦法：翻成語詞典，一個成語有一個小故事，激發靈感很管用。
狀態慢慢迴歸，他又給王鄭洋發微信，“哥，你放心，不管怎樣，我們的情誼不會變的。”在王鄭洋麵前，他又變回那個容易緊張、時常心虛的朋友。今年央視春晚，岳雲鵬請王鄭洋去現場觀看自己的相聲節目《妙語連珠》，王坐在離他15米的臺下。上臺之前，兩人擁抱了一下，王鄭洋摸到岳雲鵬的手冰涼。在後臺候場的時候，岳雲鵬雙手趴在一個欄杆道具上，頭埋在胳膊裡，一直到臺上主持人報了他的名字，他才抬起頭搓了搓手指，慢慢走上臺。說相聲時，王鄭洋明顯感覺他聲音在抖。
“嶽嶽是這樣的，不管登臺多少次，只要是他看重的大舞臺，上多少次他都會緊張。他以前總說，很遺憾自己很小就輟學，文化知識的短板讓他耿耿於懷，到現在都會心虛，這可能是緊張的一部分原因吧。”王鄭洋說，直到現在，岳雲鵬寫的新段子，都會念給關係最好的兩三個朋友聽，如果大家笑了他就很高興，不笑他會問，“這麼不好笑嗎？”然後立刻劃掉重寫。“他還是很想被認可。”
春晚演出結束後，10點半岳雲鵬回到家，如釋重負，拉著王鄭洋40分鐘喝了一瓶白酒。第二天一早，他看到粉絲在微博上吐槽，“《妙語連珠》都是舊包袱，是拿不出新東西了麼？”久違的委屈湧上心頭，他想把自己寫的幾沓新包袱的手稿發到微博上解釋替換的原因，拍了照之後他想了會兒，又放棄了。
困擾他的遠不止這些，還有早就唱爛的《五環之歌》，作為2010年個人專場《雜學唱》裡的新創意，被2015年的電影《煎餅俠》帶到千家萬戶。岳雲鵬好幾次在相聲演出中說，實在是唱噁心了，希望大家換首歌。事與願違，他既沒能擺脫它，亦不敢摧毀它。“這就像是老天爺賞給我的禮物，我要靠它吃飯，觀眾期待的眼神望向你，你無法拒絕。我是相聲演員，他們是衣食父母，我要優先考慮他們。”
去年，他將自己很喜歡的《500 miles away from home》改編成《一回生二回熟》，作為結束曲送給觀眾。今年，岳雲鵬和孫越搭檔十週年紀念專場巡演，在每個城市的收尾階段，他試著不再唱《五環之歌》。
6月15日，巡演上海站，因為開場晚了十分鐘，岳雲鵬答應觀眾演出時間會順延十分鐘，為此他幾次和上臺催促結束的保安發生爭執。他一直拿著話筒在舞臺中央走來走去，唱著“你是捧呀我是逗，會變老也會變醜，你別煩惱你別憂愁，人生短短几個秋，一醉方休……”看著觀眾不離場，他懇求著說，“走呀，快走，你們走吧。”
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 ·為歷史留存一份底稿
"