請不要輕易在月球上嘗試跳高

月球提醒事項

請不要輕易動作

“阿波羅”號宇航員即將迎來一個大日子——“阿波羅11”號登月任務50週年。1972年4月，查理·杜克以“阿波羅16”號宇航員的身份登上月球。據他回憶，這一次的登月任務讓他經歷了一生之中的最恐怖時刻。當時，杜克在月球上玩跳高，就是這個看似無傷大雅的動作差點要了他的命。究竟是怎麼回事？

1972年4月21日，“阿波羅16”號宇航員查理·杜克站在普魯姆隕坑旁邊，身後不遠處是月球車

7月20日是人類首次登月50週年。隨著這個大日子的臨近，“阿波羅”號宇航員出席各種活動，談論和紀念美國宇航局的這一歷史性成就。據“阿波羅16”號登月艙駕駛員查理·杜克回憶，1972年4月的登月任務讓他經歷了一生之中的最恐怖時刻。當時，身穿笨重航天服的他在月球上玩跳高，結果背部先著地。如果航天服因此破裂，可能會要了他的命。要知道，航天服是他與太空真空環境之間的唯一屏障。

紐約航空搖籃博物館，杜克站在訓練用的航天服旁合影留念

在最近於紐約航空搖籃博物館舉行的一場活動上，杜克講述了這段經歷。他說：“那是1972年，慕尼黑將舉辦奧運會。於是，我們決定舉辦一場月球版奧運會。”執行“阿波羅16”號任務時，杜克只有36歲，是所有登月宇航員中最年輕的一位。

1972年4月20日，月球笛卡爾高地，“阿波羅16”號指揮官約翰·楊站在美國國旗旁敬禮

航空搖籃博物館展出阿波羅計劃的登月器。在這家博物館，“商業內幕”網站採訪了幾名宇航員，瞭解他們對特朗普總統2024年重返月球計劃的看法，以及他們心目中的下一個“阿波羅時刻”。此外，“商業內幕”網站還讓每名宇航員講述執行任務期間發生的鮮為人知的故事，其中尤以杜克的故事最為精彩。在1990年著作《月球漫步者》中，杜克詳細講述了他的月球之旅。

杜克表示他和指揮官約翰·楊決定利用月球行走的最後一點時間，打破地球上的體育比賽紀錄。由於月球引力只有地球的六分之一，他們完全有可能做到。杜克說：“我們想挑戰一下跳高紀錄。”雖然只是輕輕一躍，但他卻跳出了4英尺（約合1.2米）的高度。這是一個令人吃驚的成績，尤其是對一名身穿笨重航天服的人。不過，他在半空中挺直身體，結果犯下大錯。

紐約航空搖籃博物館展出的阿波羅登月艙原型

在地球上，“阿波羅”號宇航員的月表航天服重量超過300磅（約合136公斤）。但在引力很小的月球，只有50磅（約合22公斤）左右。航天服的揹包佔到總重量的一半以上，給保持身體平衡帶來難度，尤其是跳躍的時候。

杜克說：“揹包的重量和我的體重差不多。跳起之後，我的身體開始向後仰。揹包採用玻璃纖維外殼，裡面裝著生命支持系統。如果揹包發生破裂，那我就死定了。”他立即滾動身體，希望改變下落姿勢，但最終還是揹包著地，而後又將他反彈。航天服的揹包也被稱之為“便攜式生命支持系統”（PLSS）。如果PLSS或者航天服破裂，會導致空氣洩漏。一旦沒有可呼吸的空氣，杜克很快就會失去意識，甚至在約翰·楊將他拖回登月艙前就一命嗚呼。

1969年7月20日，尼爾·阿姆斯特朗創造了歷史，成為第一個在月球留下人類足跡的人

杜克回憶說：“我的心跳得厲害。我的指揮官約翰·楊走過來，低頭看著我，說道‘這麼做可不明智，查理’。我回答說‘把我拉起來，約翰’。我摒住了呼吸。”站起身後，杜克仔細聽PLSS的聲響，以確定是否發生破裂。“我聽到泵還在運轉，我對約翰說‘我覺得沒問題’。這一次的經歷讓我得到了一個教訓——永遠不要在太空中做你沒有練習過的事情。我們都沒練習過跳高。”

實際上，這並不是杜克唯一一次在月球上摔跤。在嘗試將針穿硬度計插入月表時，他也摔了一跤，這一次是臉先著地。在撿夾具的時候，他又摔過一跤，順便撿起了此前掉落的錘子。

曾參與阿波羅計劃的宇航員，從左至右分別是查理·杜克（“阿波羅16”號任務）、巴茲·奧爾德林（“阿波羅11”號任務）、瓦爾特·康尼翰（“阿波羅7”號任務）、阿爾弗萊德·沃爾登（“阿波羅15”號任務）、拉塞爾·施威卡特（“阿波羅9”號任務）、哈里森·施密特（“阿波羅17”號任務）、邁克爾·柯林斯（“阿波羅11”號任務）和弗萊德·海斯（“阿波羅13”號任務）

其他宇航員也有在月球上摔跤的糗事。畢竟，人類並不擅長在月球引力環境下工作，無論是身體還是物體都會行為失常。儘管接受了長達數月的嚴格訓練，“阿波羅”號宇航員也經常被笨重的航天服搞得頭大。身穿航天服工作就像被塞進一個過度膨脹的硬氣球。彎腰撿東西是不可能的，宇航員只能依靠其它工具。此外，他們還需要單腿跳，利用下落的力量壓迫有彈性的航天服，讓身體蹲伏。

針對未來的載人探月和火星探索任務，美國宇航局和宇航公司正在設計更輕便、更柔軟並且平衡性能更出色的新型航天服，以提高宇航員艙外活動的移動能力和靈活性。工程師將想盡一切辦法，確保這種愚蠢的摔跤以及對生命安全構成潛在威脅的失誤不在未來的宇航局月球基地或者SpaceX的火星城市出現。

翻譯：牛樹軍

編輯：黃雯鐿

來源：漫步宇宙

編輯：Quanta Yuan