01
10多年前的越南是什麼樣？
01
10多年前的越南是什麼樣？
記憶裡的越南是有些模糊的，10多年前一個人揹著一小包，帶著一本Lonely Planet便奔著西貢去了。那時候網絡信息並不多，大概只講了一個個關於西貢的事兒，旁的也不過是芽莊。
那一年，西貢的飛車黨的傳說更為肆無忌憚。似乎陌生的身體在進入西貢潮熱的空氣裡的那一刻起，便暴露在了飛車黨的狩獵範圍。不知是我著落時間太晚，還是那晚太過潮溼，從機場到公牛街，除了出機場時，旁邊一對夫妻的行李箱爆開以外，沒有任何意外發生。
02
01
10多年前的越南是什麼樣？
記憶裡的越南是有些模糊的，10多年前一個人揹著一小包，帶著一本Lonely Planet便奔著西貢去了。那時候網絡信息並不多，大概只講了一個個關於西貢的事兒，旁的也不過是芽莊。
那一年，西貢的飛車黨的傳說更為肆無忌憚。似乎陌生的身體在進入西貢潮熱的空氣裡的那一刻起，便暴露在了飛車黨的狩獵範圍。不知是我著落時間太晚，還是那晚太過潮溼，從機場到公牛街，除了出機場時，旁邊一對夫妻的行李箱爆開以外，沒有任何意外發生。
02
01
10多年前的越南是什麼樣？
記憶裡的越南是有些模糊的，10多年前一個人揹著一小包，帶著一本Lonely Planet便奔著西貢去了。那時候網絡信息並不多，大概只講了一個個關於西貢的事兒，旁的也不過是芽莊。
那一年，西貢的飛車黨的傳說更為肆無忌憚。似乎陌生的身體在進入西貢潮熱的空氣裡的那一刻起，便暴露在了飛車黨的狩獵範圍。不知是我著落時間太晚，還是那晚太過潮溼，從機場到公牛街，除了出機場時，旁邊一對夫妻的行李箱爆開以外，沒有任何意外發生。
02
到達公牛街的時候，已經是凌晨2點過，整個街道在靛暗的色彩下顯得嘈雜而刺目。街道並不整潔，就好像在天空中落下很多黑色又不同尋常的黑色蜘蛛絲有氣無力地耷拉在破舊的木樁上，為這個街道提供著源源不斷的曖昧光線。
整個街道就如同鬼魅的蜃樓，在深夜的城市裡，召喚著一個又一個滿身荷爾蒙年輕人，在酒精的作用下，心甘情願為這裡貢獻出精氣。
這片土地上，沒有四季之分，他們生活在唯一一個季節中，就像這街道上日日夜夜的鶯歌燕舞，永不停息地把嬗變的元素拒之門外。像我這樣的過客，註定不會被接納，就算是杜拉斯筆下的外來者在這裡生活了幾年，也在紛亂的土地上迷失了最初愛情的方向。
03
01
10多年前的越南是什麼樣？
記憶裡的越南是有些模糊的，10多年前一個人揹著一小包，帶著一本Lonely Planet便奔著西貢去了。那時候網絡信息並不多，大概只講了一個個關於西貢的事兒，旁的也不過是芽莊。
那一年，西貢的飛車黨的傳說更為肆無忌憚。似乎陌生的身體在進入西貢潮熱的空氣裡的那一刻起，便暴露在了飛車黨的狩獵範圍。不知是我著落時間太晚，還是那晚太過潮溼，從機場到公牛街，除了出機場時，旁邊一對夫妻的行李箱爆開以外，沒有任何意外發生。
02
到達公牛街的時候，已經是凌晨2點過，整個街道在靛暗的色彩下顯得嘈雜而刺目。街道並不整潔，就好像在天空中落下很多黑色又不同尋常的黑色蜘蛛絲有氣無力地耷拉在破舊的木樁上，為這個街道提供著源源不斷的曖昧光線。
整個街道就如同鬼魅的蜃樓，在深夜的城市裡，召喚著一個又一個滿身荷爾蒙年輕人，在酒精的作用下，心甘情願為這裡貢獻出精氣。
這片土地上，沒有四季之分，他們生活在唯一一個季節中，就像這街道上日日夜夜的鶯歌燕舞，永不停息地把嬗變的元素拒之門外。像我這樣的過客，註定不會被接納，就算是杜拉斯筆下的外來者在這裡生活了幾年，也在紛亂的土地上迷失了最初愛情的方向。
03
找了好些時候，才尋到購買車票的門店。距離最早一班的車還有3，4小時，便隨便尋了個略僻靜的街沿上坐下。偶爾路過的人，會稍微打量著我，並未熱情地招呼。對於他們來說，我就像這座城市裡所有的老去的人，坐在牆角，曾經的慾望已成回憶。
迷糊中，似乎有人輕拍我的肩膀，我毫無防備地轉過頭瞅了兩眼。發現一位年紀不大不小的女人，臉上掛著並不精緻的濃妝，好奇地打量著我。我倆用憋足的英文相互交換了一些信息：
“為什麼你在這裡坐著？”
“等車”
“不要在這裡打盹，有些危險”
“為什麼？”
“會被搶劫”
後來，我在她的店裡，坐到了5點，便道了一聲謝謝，奔著美奈去了。在那昏暗燈光的店裡，她除了倒了一杯水給我，擠出了兩個單詞“relax”“Free”，並附贈了一個微笑後，便站在門前，打望著來去的人。
那晚，我並未喝那杯水。或許那杯水裡有什麼，或許那杯水裡什麼也沒有。或許她只是無盡的疲憊中，滿足自己的英雄夢。或許她有滿簍筐的故事，想贈與路過的陌生人。這樣將來她老去的時候，也許能在某一文學作品裡看到自己年輕的影子，而為當時的決定沾沾自喜。或許，她只是想幫一下眼前的路人，並未想什麼。
04
01
10多年前的越南是什麼樣？
記憶裡的越南是有些模糊的，10多年前一個人揹著一小包，帶著一本Lonely Planet便奔著西貢去了。那時候網絡信息並不多，大概只講了一個個關於西貢的事兒，旁的也不過是芽莊。
那一年，西貢的飛車黨的傳說更為肆無忌憚。似乎陌生的身體在進入西貢潮熱的空氣裡的那一刻起，便暴露在了飛車黨的狩獵範圍。不知是我著落時間太晚，還是那晚太過潮溼，從機場到公牛街，除了出機場時，旁邊一對夫妻的行李箱爆開以外，沒有任何意外發生。
02
到達公牛街的時候，已經是凌晨2點過，整個街道在靛暗的色彩下顯得嘈雜而刺目。街道並不整潔，就好像在天空中落下很多黑色又不同尋常的黑色蜘蛛絲有氣無力地耷拉在破舊的木樁上，為這個街道提供著源源不斷的曖昧光線。
整個街道就如同鬼魅的蜃樓，在深夜的城市裡，召喚著一個又一個滿身荷爾蒙年輕人，在酒精的作用下，心甘情願為這裡貢獻出精氣。
這片土地上，沒有四季之分，他們生活在唯一一個季節中，就像這街道上日日夜夜的鶯歌燕舞，永不停息地把嬗變的元素拒之門外。像我這樣的過客，註定不會被接納，就算是杜拉斯筆下的外來者在這裡生活了幾年，也在紛亂的土地上迷失了最初愛情的方向。
03
找了好些時候，才尋到購買車票的門店。距離最早一班的車還有3，4小時，便隨便尋了個略僻靜的街沿上坐下。偶爾路過的人，會稍微打量著我，並未熱情地招呼。對於他們來說，我就像這座城市裡所有的老去的人，坐在牆角，曾經的慾望已成回憶。
迷糊中，似乎有人輕拍我的肩膀，我毫無防備地轉過頭瞅了兩眼。發現一位年紀不大不小的女人，臉上掛著並不精緻的濃妝，好奇地打量著我。我倆用憋足的英文相互交換了一些信息：
“為什麼你在這裡坐著？”
“等車”
“不要在這裡打盹，有些危險”
“為什麼？”
“會被搶劫”
後來，我在她的店裡，坐到了5點，便道了一聲謝謝，奔著美奈去了。在那昏暗燈光的店裡，她除了倒了一杯水給我，擠出了兩個單詞“relax”“Free”，並附贈了一個微笑後，便站在門前，打望著來去的人。
那晚，我並未喝那杯水。或許那杯水裡有什麼，或許那杯水裡什麼也沒有。或許她只是無盡的疲憊中，滿足自己的英雄夢。或許她有滿簍筐的故事，想贈與路過的陌生人。這樣將來她老去的時候，也許能在某一文學作品裡看到自己年輕的影子，而為當時的決定沾沾自喜。或許，她只是想幫一下眼前的路人，並未想什麼。
04
隨著西貢的氛圍逐漸消失在道路上時，Classic正在耳朵裡吟唱著一首阿爾及利亞的民謠 A Vava Inouva：
“Txilek elli yin taburt a vava inouva, a vava inouva
請給我開開門，親愛的小爸爸
Ccencen tizebgatin-im a yelli ghriba
搖一搖你的手鐲吧，我的女兒麗芭
Ugadegh lwahc elghaba a vava inouva, a vava inouva
我怕引來叢林裡的怪獸啊，親愛的小爸爸
Ugadegh ula d nekkini a yelli ghriba
我和你一樣害怕啊，我的女兒麗芭”
迷糊醒來時，再次想起那位女人，卻發現連外貌也模糊起來。或許是紅髮，或許是黑髮，或許穿著短裙，或許穿著自己改過的奧黛…
自嘲了下，想著不久後，
她將在記憶裡作為一位過客而存在，或許偶爾會想起她，而不帶任何修飾詞匯，
像極了那時候的西貢，不好也不壞。