“全攻全守”足球的完美演繹者——克魯伊夫

荷蘭，這個位於歐洲大陸西北部的低窪地區國家，在世界地圖上雖是個小國，但若談到足球，它卻是一名不折不扣的足球巨人。若談到荷蘭，腦中就會聯想到讓人過目不忘的橙色球衣，會想到舉世聞名的全能足球，更會浮現那無與倫比的克魯伊夫（Johan Cruyff）。

1947年，克魯伊夫出生於荷蘭阿姆斯特丹一個工人階級的街區，臨近阿賈克斯足球隊的主場De Meer Stadium，他的母親是阿賈克斯訓練中心的清潔員工，父親則是一名雜貨店店主。從10歲起，克魯伊夫就跟隨阿賈克斯一起訓練，父親在他12歲時因心臟病發去世。克魯伊夫自述他的生命軌跡被阿賈克斯定義了，從球場的草皮管理員到傳奇教練米歇爾斯（Rinus Michels），他們不僅讓他變成一名好的足球運動員，更教育他成為一個好人。

1964年，17歲的克魯伊夫進入了阿賈克斯一隊，兩年後他幫助球隊拿下荷甲聯賽冠軍，這也是他生涯9座荷甲冠軍中的第一座。克魯伊夫是足球史上最優秀的球員之一，有足球歷史作者曾這樣說過：型塑現代荷蘭的三大遺產：社會解放、對於運動中身體的美感鑑賞能力的提升，以及理智的經濟個人主義，全都概括在了克魯伊夫身上！

克魯伊夫具備超凡的平衡感，和卓越優雅的控球技巧，他的速度驚人（克魯伊夫說那是因為他的大腦運轉很快，知道什麼時候要加速)，可以做出讓人目瞪口呆的衝刺、過人和轉身。他似乎天生具備精確的幾何與空間概念，使得他能夠從各個不可思議的角度射門，而且能夠在傳球時預見當下尚未出現的空檔。

體育記者David Miller說，克魯伊夫是“穿著足球鞋的畢達哥拉斯（發現勾股定理的古希臘數學家）”。而作為一名團隊成員，也是他展現超凡價值之處，他是場上的指揮官，當他沒控球的時候，他會說話組織球隊，引導隊友跑位，調動所有人奔赴當下危機和機會的所在。

而克魯伊夫和阿賈克斯傳奇教練米歇爾斯，更共同發展了舉世聞名的“全能足球”。從1971到1973年，阿賈克斯連續三度在歐戰賽場上奪冠，（分別擊敗了希臘帕納辛納科斯、意大利國際米蘭和尤文圖斯），他們不僅奪取勝利，還用一種前所未見的方式踢球。作家David Winner在1972年目睹了他支持的球隊阿森納對陣阿賈克斯的比賽，阿賈克斯踢的是一種美妙又昂首闊步的足球，他們以一種奇怪又令人困惑的方式在跑動與傳球。漸漸地，你會發現一幅錯綜複雜而又迷人的圖像。最終阿賈克斯以2：0擊敗阿森納（David Winner承認，那場比賽阿賈克斯原本可以打進5個球以上）。當時的阿賈克斯似乎來自另一個時空，而那場比賽後，David Winner也變成了荷蘭球迷。

克魯伊夫在荷蘭足球的地位，非同凡響。

在60年代末期，阿賈克斯從4-2-4陣型改為4-3-3，從此成為了阿賈克斯體系的核心。在此核心中，每位球員都有專屬的號碼、位置和任務。其中最重要的創新在於，將這些位置想象成球員是流動網絡中的節點，也就是說以球員當時在場上的位置，來決定他要扮演什麼角色，而不是由賽前的勞動分工來決定。

當他們進攻時，11個人同時進攻；防守時，11個人同時防守。他們將球傳給在場上擁有最大空間的球員，因為擁有空間，才得以移動或取分。位置與功能的彈性，空間的延展與壓縮，策略性地追求空間，這需要場上的每一個球員都具備全能的技術、戰術與空間意識，以及快速轉動的思維。

英國著名記者Brian Glanville說“全能足球”這個詞，本身就讓人感到有些困惑與不精確，大體上來說，那是一種阿賈克斯連拿三次歐冠的踢法（當然，要不是1973年克魯伊夫堅持要轉會巴塞羅那，Glanville認為阿賈克斯的歐洲冠軍還會繼續拿下去），那是一種場上“任何人可做任何事”的足球，前鋒可以變後衛，後衛也可以變前鋒，多才多藝。

克魯伊夫的位置是進攻中場，但他跑動的位置卻遍佈全場，隊友也隨著他靈活地變化著自己的場上位置，但球隊陣型並沒有產生混亂。作家Nicky Hornby在書中簡明扼要地說：“在1972-1973賽季一開始，有超過一半的比賽都在踢Total Football（全攻全守的足球），防守球員必須要能進攻，進攻球員必須能在中場踢球，那是足球的後現代版，深受知識份子歡迎……”

而1974年的世界盃，我們將看到全能足球的徹底展示。

世界盃決賽，荷蘭對陣西德，克魯伊夫對上貝肯鮑爾（其實，德國足球皇帝也踢全能足球，不過其他隊友不是，而在場上他被稱為自由人）。荷蘭擁有想象力，而西德擁有主場優勢。決賽才剛開始幾十秒，德國球員腳下還沒碰到一腳皮球，球來到克魯伊夫腳下，他開始加速，假動作晃過了福格茨，隨後在禁區內被赫內斯絆倒，裁判判罰點球，荷蘭1-0領先！後來Glanville說這個點球對荷蘭是個有毒的禮物，因為早早領先的荷蘭隊，心態似乎起了變化，他們放鬆了下來，開始利用技術優勢，即興地連續橫傳（不禁讓人聯想起2012年拿下歐洲盃後的西班牙），沒想到卻被西德連進兩球逆轉了戰局，也輸掉了世界盃冠軍。

正如貝肯鮑爾總結說：“先丟球對我們是好事，荷蘭人領先後就放鬆，而一旦你鬆開了油門，想再找回那股勁是很難的。”

而從1974年以後，我們接連看了很多支不同年代的荷蘭國家隊比賽，幾乎都是沿襲著1974年那支荷蘭隊的風格，包括他們的場上技巧。這不禁讓人想問，是什麼因素讓荷蘭（而非其他國家）可以踢全能足球？為什麼荷蘭足球是如此與眾不同？

這些問題的答案，也許我們在有生之年也不會找到，因為，“全能足球”的理念從出現到現在，一直對足球的發展有著深刻的影響，將來也會。

本文作者：大渣戰術講解