湘西美文
竹籠記
文／袁國奇
故鄉，位於湘西南邊陲，境內青山延綿，樹木葳蕤。春來陌上花開，蕨菜竹筍遍地，殷勤的故鄉人總於這個季節上山採野菜，野菜的苦澀，如故鄉人生活的清苦。
故鄉有一種竹子，水竹。水竹節間有一二拃多長，開枝高，外皮青綠，成年的竹子，外表還有一層白色的粉末。水竹的筍，相比麻竹、苦竹、雷竹要味美的多，因此深受故鄉人的喜愛。因為水竹的篾柔軟，富有彈性，且易破開，篾匠們常用這種細篾編織篩子、筐、籃子、竹籠、涼蓆。當然還有許多手工業品，諸如，燈籠、相筐、盤等。
清明過後，氣溫逐升，田間開始熱鬧起來。天麻麻亮，就有人吆喝著牛下田了，開始一年的春耕。每於此時，我與夥伴們就開始於水田放竹籠，少則二三十個，多則一百多個。
竹籠，用毛竹與水竹編織成，長約二三十公分，呈圓筒形，尾部較尖，如魚尾，用繩或棕葉捆紮，亦有用水竹篾織一個花邊小箍（故鄉人稱之為“花箍箍”），箍住尾部。前方有一個凹入竹籠的開口，逐漸收縮，進口只有拇指大小，腹部亦有同樣的一個，只是略長些，主要是防止泥鰍或黃鱔外逃。每逢春上趕集，街角隨處都有賣竹籠的，我總能從竹籠嗅到山裡人討生活的艱辛。讓我想起昏暗的油燈以及點著松枝照明的夜晚，一個個孤單的影子印在報紙糊的窗櫺上，只聽到窗內呵欠連連。而窗外另有一份天地，月色朦朧，蛙聲點點，螢火蟲隨處紛飛，卻沒有人欣賞如此美景，只有煩躁的幾句，“叫夏，噪死了。”
湘西美文
放學後，我常與夥伴們扛著鋤頭，提一個竹筒，到菜地或路邊挖蚯蚓，有時也挖田埂，往往得來大人的咒罵，“哪個短命死的，吃了泥鰍要死了”，“哪個遭凶崽子……”，因為田硬上蚯蚓多，我們依舊不顧罵聲，繼續挖。夕陽欲落時，我就把蚯蚓放入熱灰裡，加少許米糠，用石頭把蚯蚓捶碎，放入魚簍裡，用來做竹籠的藥引。而後從水塘取出竹籠，挑著竹籠到水田去放。
放竹籠的選址很為重要，一般選擇泥巴鬆軟的溫水區，用手挖一道淺溝，能放下竹籠為適，溝不用挖得太深，深了，泥鰍大多會悶死。而後取一個竹籠，把藥引放於竹籠的頭部，用泥罩住，再把竹籠放入溝裡，挖溝太寬，竹籠兩邊得加些泥巴，放好以後，在旁邊插一根木棍，用之作標記，以好收取竹籠。
最令人煩躁的是晚上有人上田間照泥鰍，一手提火籠（用鐵絲織成的，如碗狀），一手提“魚梳”（如梳頭的梳子，用鐵打製，柄用木棍），揹著經松油浸過的松木小塊在田間走動。看到放竹籠的標識，往往有人會取出竹籠裡的泥鰍，再把竹籠放好，更有缺德者，連泥鰍與竹籠一起拿走，這當然也會引來放竹籠者的咒罵，“我操你祖宗十八代，操你媽的麻痺。”更或有潑婦為兒子出氣，在村子裡叫罵，“哪個該刀殺的，良心被狗呷了，偷了我的崽的竹籠，生個兒子冇有屁眼。”叫罵往往會持續二三個小時。
取竹籠得起早，往往是天邊才泛起幾點魚肚白，我就揹著魚簍，在開門的“吱呀”聲中走出，自家兒的狗總會跟隨，且不時支起一條腳在籬笆前或岩石邊撒尿。
來到水田，憑標記取竹籠，每個竹籠或有三五幾條泥鰍，或有幾條鱔魚，有時裝得滿滿的，一斤來重，當然亦有空空的。往往是取一個竹籠，就把泥鰍鱔魚倒入魚簍裡，待取完全部竹籠，魚簍裡總會有一兩斤泥鰍，多則三四斤，回到家，匆匆忙忙吃過飯，還得去上學。
家裡屯集的泥鰍多了，有時亦拿到集市上去賣，多半是機關幹部買去。數著散錢，幾許欣然，又有幾許心酸，讓人總想起張俞的《蠶婦》：“遍身羅綺者，不是養蠶人。”讓我傷心老半天。
閒來無事，也學著織過竹籠，只是不會破篾，手往往被刀割出幾道口子，殷紅的血，鹹鹹的，成為記憶的落紅。經過幾次編織後，織的竹籠亦有了模樣，只是依舊還有人在偷放于田中的竹籠。
故鄉有看鴨子的人，鴨子上百，趕鴨的人扛著一根細長的竹子，約七八米。竹子插到哪裡，鴨群就聚在那裡，總不會離的太遠。眾人說趕鴨的人有教門，聽說是“梅山”。有人蠻橫，偷他的鴨子吃，結果瘋子，瘋子取出其母親的心臟生食，結果吃了公安的子彈，自此再也沒人敢偷鴨子了。幼時幼稚，想學梅山，也想學趕鴨的人用梅山制服那些偷竹籠之人，結果被老父臭罵一頓，才知，入梅山教之人，是斷然沒有子嗣的，終會成“絕戶”，嚇得我斷了此念頭。
如今，竹籠已成為一道慘淡的歷史，放竹籠也只是依稀記得，有過快樂，有過酸楚，讓我欣然的是母親的教誨。雖然丟過不少的竹籠，但從沒有想過取別人竹籠的念頭。做人，得走正道，不可心存邪念。
竹籠，是一首記憶的歌。讓我憶起故鄉，憶起童年，還有那些老夥伴。
竹籠，是鄉愁，繚繞在我心坎之上。
注：梅山，是一個地域概念。《宋史·梅山峒蠻傳》載：“梅山峒蠻，舊不與中國通。其地東接潭（今長沙），南接邵，其西則辰（今沅陵），其北則鼎澧，而梅山居其中。”①這就是說，地處沅（水）、湘（江）之間廣達五萬平方公里的土地，古為梅山地。
相關推薦
