“撿垃圾”的遊戲玩家

本月早些時候，《每日郵報》記者潛入了一個位於英國米德蘭茲郡的亞馬遜倉庫。在堆積如山的商品中，他發現了一處名為“銷燬區”的區域。工人們將賣不出去的電子產品、光盤、書籍和玩具扔到箱子裡，然後一卡車拉到附近的焚燒爐和廢品填埋場，而不是回收或者捐獻給慈善機構。

類似的情景，也曾被法國 M6 電視臺和德國《國家週刊》記錄，政府和環保人士譴責這是一場生態災難，紛紛將矛頭指向了亞馬遜。而在 2017 年，奢侈品牌 Burberry 同樣銷燬了近 4000 萬美元的庫存。

理由很簡單，焚燒和丟棄商品，往往比退還給生產商更省錢。據一些商家透露，亞馬遜的寄件退貨費高達 17 英鎊，而銷燬“垃圾”卻只需要 13 便士（1 英鎊約等於 100 便士）。

早在 1983 年，受到美國遊戲業大蕭條的影響，雅達利就曾把數十萬盒卡帶運送到新墨西哥州的填埋場。對於北美最大的遊戲零售商 Gamestop 而言，將賣不出去、佔用庫存的商品直接扔進垃圾桶已然不是一件怪事。這種極端浪費的行徑，漸漸促使玩家群體中衍生出一個小圈子：Dumpster Diver，你可以理解為中文語境下的“垃圾佬”。

值得一提的是，Dumpster Diver 並不僅僅針對遊戲，他們往往會通過拾荒獲取收益，食物、電子設備、易拉罐都是狩獵的對象。但本文提到的“垃圾佬”大多來自玩家圈子，通常只會對遊戲相關的廢品感興趣。

無論如何，秉承著物盡其用的原則，垃圾佬們不僅熱衷於從報廢主機中收集舊零件，時常還會去廢品區和填埋場找尋遊戲。他們一度備受世人冷眼，又一度拯救了瀕臨失傳的作品，這背後又藏著哪些有趣的故事呢？

成為一個垃圾佬

美國的售後和回收業務其實已經足夠完善，鳳凰城的 Waste Resources & Recycling，在網站上列出了“卡帶”和“遊戲外設”的回收名單。美國 CD 回收中心，也向廢舊主機敞開了大門。任天堂甚至有專門的廢品處理政策，且對象不僅限於自家產品。如果東西還能用，掛到 eBay 上同樣是不錯的選擇。

儘管從零售商 Gamestop 的年報來看，他們旗下有著遊戲相關的維修和翻新中心，2012 年時還“挽救”了 1200 萬款遊戲和近百萬臺設備。但不是所有的舊物都得到了妥善處理，由於回收涉及到郵寄、庫存和人工費用，有時一了百了的扔掉才是最佳選擇。

2008 年時便有玩家反應，一部分 Gamestop 門店銷燬了所有未售出的 PS1 光盤，這種丟棄的策略其實一直持續到現在，那些完好無損的淘汰商品，有時就靜靜躺在店面後門的垃圾桶裡。

理查德·加扎（Richard Garza）和好友威爾·霍納（Will Horner）會時不時的去這些地方探寶，他們經營著一個名為“OkChief420”的 YouTube 頻道，用來記錄自己的垃圾佬生活。

垃圾佬的目的往往不是賺錢，加扎平常忙著處理家裡的生意，霍納則在一家奧斯汀的燒烤餐廳工作。但有一段時間，兩人只要閒下來就會相約走上街頭，在那些臭氣熏天的地方翻箱倒櫃。很多老資歷的垃圾佬會在家裡展示“成果”，但加扎覺得這樣沒有說服力，更願意置身處地的帶著觀眾們冒險。

當然，這並非一項輕鬆的“工作”，你得把手伸到滿布玻璃碎屑和食物殘渣的未知領域，通常也不會有太過豐厚的收穫，加扎和霍納往往只能找到一些遊戲海報和包裝盒。

不過有時也能發現不錯的東西，比如《火爆玫瑰》（Rumble Roses）和《波斯王子：王者無雙》的 PS2 光盤。最大的收穫，還包括一個大型 Xbox 360 支架，以及放置其中的液晶電視。

1988 年，美國最高法院裁定，如果州政府沒有明令禁止，那麼 Dumpster Diving 將被視為一種合法行為，垃圾一旦丟棄就會成為公共財產。加扎和霍納有次在“尋寶”時被逮了個正著，一個胖大嬸罵罵咧咧的走過來豎起中指。雖然遭人冷眼，但並不夠成法律上的問題。

相關政策也得到了“TksJohnFilms ”頻道播主，同道老手約翰的印證：

“首先最重要的，是不要為此感到緊張。我以前在垃圾桶裡找到東西時也遇到過工作人員，每次他們都不介意我的行為。其次，你可以選一天中自己感覺最好的時間去（翻垃圾）。為了方便我一般白天出門，也不會引起人的懷疑。最後，請尊重垃圾桶。”

約翰曾經在 Gamestop 的廢品裡找到過未使用的 Playstation 和 Xbox 點卡，他一般一個月“Diving”兩次，然後把值錢的東西掛到 eBay 或 Craigslist 平臺售賣，2013 年時還從中賺到了 1000 多美元。若是稍加留意，社交網絡中不乏類似的“收穫宣言”，古老的遊戲、手柄和耳機、甚至是 Xbox 360 和 PS3，就像是剛剛從時間膠囊中解鎖而出的寶庫。

看到這麼多“不勞而獲”人， Gamestop 可能坐不住了。有些門店開始推行名為“Field Destroy”的銷燬政策，即使遊戲和主機保存完善，員工在扔掉之前仍被勒令刮傷光盤、剪斷線路或是撕碎說明書。但根據一位前員工的爆料來看，此舉並非是針對垃圾佬。一部分供應商的合同裡有明確指示，要求門店銷燬丟棄的遊戲和設備。再加上為了防止工作人員內部盜竊，似乎也只能出此下策。

加扎倒是無所謂能不能賺錢，他在 2014 年的復古遊戲大會 Retropalooza 上成立了“垃圾佬小組”：背後的主張，是把那些不被重視的老遊戲給保存起來。

下一頁：被垃圾佬拯救的遊戲

被垃圾佬拯救的遊戲

《無限城堡》（Castle Infinity），就是一款被當成廢品扔掉的遊戲。它誕生於 1996 年，當時還算小有名頭。作為最早面向兒童的 MMOG，該作的設計可以說頗具野心。清新亮麗的畫面、2D 橫版卷軸、可定製角色，還有內嵌的聊天與合作系統。除了同屏人數較少外，放到現在也算是合格的線上內容。

對於孩子們而言，《無限城堡》的故事同樣足夠有趣。為了躲避彗星撞擊，爬行動物們在 6500 萬年前創造了一個虛擬城堡，但不幸的是這個“安全港”仍有怪物出沒。直到人類後來掌握了互聯網，才得以進入虛擬空間，又由於孩子們具備驅逐怪物的能力，受到了當地住民的歡迎。

本作的巔峰註冊用戶曾一度達到 4000，考慮到 1996 年時的網絡普及率，這還算是個可以接受的成績。但運營團隊從第二年開始就遇到了麻煩，首先是 CD-ROM 的限制，導致用戶數量難以拓展。其次是該作的玩法極其依賴合作，對玩家水準和基數有一定要求。再加上服務器經常宕機，在線人數不增反減。

緊接著，開發商 Starwave 就與搜索引擎公司 Infoseek 合併成立了 Go.com。到了 1998 年，Go.com 被迪斯尼收入囊中，他們原計劃將《無限城堡》改名為“大力神城堡”（Castle Hercules）之後再發布，但一直未能付諸實踐。這個項目就如同燙手山芋一般，在不同的工作室之間輾轉騰挪、毫無進展，最終被徹底棄置。

此時的玩家社區，還保留著一小撮極為忠實的用戶。他們在討論版、ICQ 和 Messenger 上留下信息，互相交流延續《無限城堡》的可能性。但迪斯尼關閉服務器的方法並不僅僅是脫機保存，而是“物理性”的把數據扔到垃圾桶裡，希望看起來極為渺茫。直到 2000 年，一個名叫凱文·奎特（Kevin Quitt）的垃圾佬，聲稱自己從廢品堆裡發現了這份數據。

並不是所有人都相信這個故事，人們認為相關文件可能只是被掩埋在某個亂糟糟的機房或檔案庫中，從“垃圾桶裡翻出來”的說法有些言過其實。但無論如何，奎特的貢獻還是得到了認可，他本身就是《無限城堡》的玩家，又由於通曉 C 語言，才得以迅速辨析數據的重要性。

伴隨著“第二春”的到來，有人創建了新的粉絲論壇，有人開始編寫遊戲的同人小說，還有人用復古的 256 色調色板設計了全新角色形象。終於在 2011 年，以斯潘塞·傑羅姆（Spencer Jerome）為首的幾名玩家成立了 Castle Infinity LLC 公司，為《無限城堡》架設了新的服務器，並一直延續到了今天。而對於目前還在為之奮鬥的人們來說，垃圾佬的故事大概已經成為了一個傳奇。

下一頁：“垃圾”的歸宿

“垃圾”的歸宿

如果目的不是為了保存遊戲，當垃圾佬們囤積了一大批貨物時，往往就得考慮“如何變現”或是讓廢品“死得其所”的問題了。前文提到，你可以在 eBay 或 Craigslist 掛個頁面擺攤，但這通常建立在“東西還能用”的基礎之上，損壞的卡帶和四肢殘缺的主機又該何去何從呢？

在百思買（Best Buy）的門店還比較多時，他們會通過回收計劃在各地安置廢品分類站點。垃圾箱排成一排，清晰的貼著對應標籤，電線和連接器、手柄和鍵盤、掌機、液晶屏、遊戲機無所不包。作為回報，玩家有時能夠拿到 10 美元的百思買禮品卡。不過，這項計劃僅僅對口居民，而且每人次每天只能置換三件物品，因此與亞馬遜和 Gamestop 這樣的大型企業無緣。

事實上，對於美國人而言，願意出錢買“垃圾”的不只有百思買。蘋果公司除了以舊換新的政策外，針對電腦設備的返還也會送出禮品卡。戴爾同樣與微軟達成過協議，面向 Xbox 360 和其他微軟產品推行有償回收。若是找到一些東芝生產的元件，還可以獲取“購買其它東芝商品”的折扣優惠。

廠商們出錢買廢品有時是利益使然，有時是受制於地方環保的強制政策。比如伊利諾伊州，就要求所有遊戲卡帶得到“妥善處理”，馬里蘭州和西弗吉尼亞州有針對“屏幕 4 英寸以上”電子設備的回收條例，緬因州和紐約州同樣對遊戲和主機的棄置有特殊要求。

一般來說，包裝盒、遊戲卡帶、主機包含 6 號塑料（聚苯乙烯）和 7 號塑料（聚碳酸酯），相當難以降解和循環再生，直接填埋肯定是不合適的，放到焚化爐還會釋放有毒化學物質，因此雅達利偷偷摸摸的行為才會變成醜聞。光盤的回收也相當棘手，雖然含有極少的鋁，大部分也是由塑料構成。

但遊戲機電路板和電池中的素材倒還有些價值，比如金、銅、鈳鉭鐵礦、銀和其他導電物質。特別是應用量很大的鈳鉭鐵礦，提煉後就會變成非常耐熱的金屬，主要被應用於各種電子設備，售價曾一度達到過 330 美元/千克。由於利益巨大，民主剛果、盧旺達等中非國家還曾為這種資源大打出手。

任天堂在回收方面倒是有一套自己的體系，他們在各地都配置了很多 UPS（聯合包裹服務）網點，向玩家提供免費的郵寄服務。待垃圾到達處理中心時，集中將其拆解粉碎，然後再將它們運出去進行回收。2017 年時，任天堂在美國、加拿大和拉丁美洲等地共計處理了 200 噸廢品，回收率達到了 99%。

20 年前，垃圾佬還算一門不錯的“生意”。《Tobal NO.1》發售時，一部分玩家甚至會在拿到內附的《最終幻想7》Demo 後，把“本體”扔掉。但如今北美各地的廢品處理技術已經相當發達，根據 NeoGAF 的討論來看，隨著時間推進，垃圾箱裡的內存、硬盤、鍵盤、鼠標慢慢變成了硬紙板和宣傳海報。

從 2015 年開始，加扎和霍納出門“拾荒”的次數就變得越來越少，最近一期“Dumpster Diving”視頻還是兩年前的作品，他們目前主要將經歷集中在遊戲中古市場。考慮到人們對待電子垃圾的態度可能會變得愈發謹慎，垃圾佬的黃金年代，或許早早就已經結束了。

參考資料：

Nintendo Product Recycling

Gamestop is Cheap and Greedy

Dumpster divers retrieve gaming treasure from the trash

Inside the secret world of gamestop dumpster diving