作者：渣教授
不論從哪種角度看，發售於2008年的獨立遊戲“墓園”（The Graveyard）都是一款足以載入史冊的奇葩之作。
第一次知道這款遊戲的時候，我還在讀高中。當時在某個網站上看到一篇標題類似“奇葩搞怪遊戲推薦”的文章，墓園也赫然在列。拋開復古的黑白畫面不談，文章中的遊戲介紹瞬間點燃了我的好奇心：
玩家扮演的老婦人一路緩步行走到教堂前方的椅子，靜靜地坐下後，再慢慢的走出墓園，就結束了這個試玩內容。遊戲完整版售價為 5 美元。開發者透露，試玩版與正式版的區別，就在於正式版中老婦人可能會死亡。
墓園分為試玩版和完整版兩個版本，你可以在官網或者Steam上免費下載試玩版本，而正式版則需要支付5美元（Steam國區價格 21RMB）購買。兩者的區別就如介紹所說的那樣簡單直白：玩家花錢買來的是主角老婦人的死亡。
Buying the full version of The Graveyard adds only one feature, the possibility of death. The full version of the game is exactly the same as the trial, except, every time you play she may die.
鑑於遊戲流程短到5分鐘就能結束，我順手把完整視頻鏈接貼在這裡，感興趣的話可以視頻通關。
慢悠悠地走進墓園，坐在長椅上聽完一首荷蘭語的歌，然後再慢悠悠地走出墓園，這就是遊戲的全部內容了。
一個富有哲理的遊戲——活人墓地[The Graveyard]（視頻地址：https://www.bilibili.com/video/av4495267）
對於一款如此怪異的遊戲，玩家們的評價走向了兩個極端。不論是在Steam還是Metacritic，差評都佔據了半壁江山。遊戲流程短、無聊、不明所以成為了主要的吐槽點，甚至還有人直接指出，墓園根本算不上是真正的“遊戲”，而是一個披著藝術和感動外衣的垃圾，是遊戲界的恥辱。
與之相反，也有部分給予好評的玩家認為墓園帶給了他們獨特的體驗和感受，諸如思考生命的意義、如何看待死亡等等。比起遊戲，墓園更像是一首無言的短詩，在短暫的流程過後讓玩家久久回味。
一千個人眼中有一千個哈姆雷特，即便是墓園這樣的遊戲也有著狂熱的愛好者。幾年前在Steam論壇裡有人發了個調查貼，讓大家提名自己遊玩時間最長的遊戲。有一位來自墨西哥的玩家晒出了自己在墓園裡的遊戲時長——整整1000多個小時。而到了今天，這個數字變成了4438小時，相當於不吃不喝連續玩上185天。
按照通關一次大約5分鐘計算，這位老兄把墓園反反覆覆玩了5萬多遍。我無法理解他到底是抱著怎樣一種心態做到的。可能對於他來說，墓園早已超越了遊戲的範疇，成為了他的精神信仰、人生支柱吧。
在我們著手探討墓園這款遊戲之前，先來了解一下背後的獨立遊戲開發商：Tale of Tales。ToT由兩位前EA員工，Auriea Harvey 和 Michaël Samyn 於2003年在比利時創建。說是公司，其實也只有他們兩個人而已。
正如官網介紹的那樣，ToT出品的遊戲偏向藝術風格。大量實驗性的元素和玩法，以及詭異的畫面和氛圍，註定了只能流行在一小部分玩家之間。
Our goal is to create elegant and emotionally rich art for computers interactive entertainment. As artists we focus on beauty and joy. We want to create art for people.
ToT一共在Steam上架了6款遊戲，其中4款的評價都是褒貶不一。大部分的差評描述都在抱怨沒搞懂遊戲到底想要表達什麼。
雖然我早在高中時就玩過了墓園，之後也反覆玩了好幾次，但如果要我解釋下游戲的內涵，恐怕也說不出個所以然來。於是，我以一位中國玩家的身份給 Tale of Tales 寫了一封郵件，提了3點關於遊戲的疑問。
幾天之後，我收到了創始人 Michaël Samyn 的親自答覆。在這裡我把問題和回覆翻譯成中文，和大家一起分享。
Q1：墓園究竟想表達怎樣的主題，僅僅是關於如何面對生命和死亡嗎？
A：在我看來，《墓園》是一場生命的慶典。遊戲的靈感來自於我在小時候一次去墓地的經歷，我很喜歡墓地裡寧靜安詳的氛圍，以及這種身處其中的感受。所以對我而言，《墓園》這款遊戲的核心元素是對比和反差：當主角的生命走到盡頭時，在她周圍的花草植物、小鳥和狗、城市、雲朵和太陽的生命依然在持續著。這種反差與協調就是遊戲的主題。
Q2： 為什麼你們會決定把主角的死亡情節作為付費內容，在其他遊戲中極少出現這樣的例子。
A：將角色的死亡作為遊戲的補充內容，表達了我們的遊戲價值觀。一款遊戲的價值不在於流程的長短或者關卡的多少，而是玩家的體驗和感受。當遊戲增加了主角死亡的可能性之後，徹底改變了這款遊戲帶給玩家的感受——即使這樣一來縮短了遊戲時間。
Q3： 墓園在網絡上收到了不少來自玩家的負面評論，諸如“這根本不算遊戲”和“這遊戲是在浪費我們的錢”等等。作為開發者，你們如何看待這些差評？
A：你提到的這兩條差評觀點過於膚淺，所以我沒有辦法給予迴應。其實，這並不重要。對於很多人來說，《墓園》是一段極具價值的體驗，這就足以讓我這個開發者滿足了。如果有人不喜歡它，我表示很遺憾，希望他不要糾結，去玩一些能讓他樂在其中的遊戲。
遊戲場景的原型是比利時的伊澤海姆墓園
在郵件結尾，Samyn 還提供了一個網址，裡面的文章詳細記錄了墓園這款遊戲從立項到研發的詳細過程，例如啟動資金的來源和開發中遇到的問題。
有意思的是，在一開始的計劃中，兩人是準備給墓園加入更多遊戲內容。比如主線任務是讓玩家尋找主角丈夫的墓穴，每次進入遊戲都會來到一個不同的墓園。找到墓穴之後，老婦人還會有不同的反應（微笑、哭泣、自言自語等等）。
但是後來，他們意識到如果這樣做的話，遊戲就變得太“重”了。為了讓玩家始終聚焦在“故事”上，不被“玩法”分心，兩人最終決定把簡化設計，把所有按鈕從用戶界面上移除，玩家只需要控制主角的移動。
Does the gameplay described in the original version really add to the emotional impact of the game? Doesn’t it, on the contrary, reduce the impact: perhaps giving players something to do, creates a layer of protection against the emotional impact?
不得不說，這是一種非常激進的做法。在遊戲性的故事性之間，Tale of Tales 最終選擇了後者。ToT 期望通過不可縮放的固定鏡頭、極其緩慢的行走速度，讓玩家從老婦人的視角感受這一切。
遊戲的概念設計圖
文章的最後，提到了墓園的銷量數據。在沒有任何廣告營銷的情況下，墓園獲得了12萬次下載和400次付費購買（截止2008年11月），僅有0.34%的用戶花5美元購買了完整版。而時至今日，Steamspy顯示大約有2.6萬用戶擁有著墓園這款遊戲（理論上是付費用戶數）。
有趣的是，ToT發現和Windows平臺用戶相比，Mac平臺用戶似乎更願意為藝術類遊戲掏錢。儘管下載數量不到Windows平臺的1/4，Mac的付費用戶佔了總付費用戶的44%。如果你也考慮做一款小眾的藝術風格遊戲，可得記住這一點。
作為結論，ToT認為墓園是一個成功的遊戲項目。他們成功驗證了自己關於遊戲設計的理念，並且收到了足夠多的正面反饋。
It is heart warming to know that over 100,000 people have played our game. That’s a staggering amount of people, more than would ever visit any media art festival or gallery exhibition. It’s nice to receive such confirmation that our choice of medium is not as insane as it may seem to some.
ToT的觀點非常簡單樸素，遊戲對於他們而言是藝術的一種載體。有超過10萬人玩過這款遊戲，比參觀任何一次藝術節或展覽的人還要多，這就足夠鼓舞人心了。未來，他們還會在這條用遊戲表達藝術道路上，持續走下去。
而作為玩家，你能否接受這樣一款風格奇特的遊戲，認可ToT將藝術融入遊戲的理念？歡迎留言說出你的想法。
關於奶牛關
奶牛關 - 玩遊戲就要有追求，https://cowlevel.net
奶牛關是一個遊戲狂熱者的分享問答社區，在這裡可以記錄你一生玩過的所有遊戲，結識遊戲臭味相投的人，分享遊戲的文化、知識與樂趣，發現和推薦所有平臺的好遊戲。