離上一次寫這個系列回憶錄已經快半年了，這期間總是有別的事兒冒出來，具體什麼事兒，我也說不清，就像是總想抓住生活的尾巴，到底抓住了什麼，我也不知道。但人總是貪於現狀，或是耽於夢想，很少會往後去看，因為後面並沒有什麼明瞭的東西，過去沒有現在那麼複雜，也沒有未來那麼朦朧。
只有當過去變得相當遙遠時，才能大概看清一點來時的路。
紐卡斯爾之行
前文提到，位於紐卡斯爾的Venom團隊，在被2K Sports收購後，開始繼續發揮其特長，開始製作《Don King presents: Prizefighter》這款Xbox360平臺的作品。但這後來被證明是一件自殺行為。
具體原因包括：原《洛奇》項目的設計師離職，新來的設計師並不太懂拳擊遊戲，結果做的360版本沒有洛奇那麼幹脆利落，也沒有拳擊之夜那麼華麗；整個團隊規模過小，就要去製作一個次世代平臺的完全原創遊戲，使得光是工具開發就讓技術人員焦頭爛額，更何況拳擊遊戲在動畫上的要求很高；許多資金用在了拍真人電影上了……不知道從那裡請來的劇作家寫了一個稀爛無比的劇本，找了唐金很多拳手來拍小電影，整個遊戲劇情模式背後的敘事方法讓人吐血（為了將這一塊分解，重新寫劇本，配音，植入到Wii版本里，我們後面沒少遭罪）。
總之，最後的結果就是，血本無歸的《Don King presents: Prizefighter》讓2K將Venom工作室關閉，整個拳擊項目的執行製作人，2K方面的總負責人，Matthew Seymour，必須背鍋，他在次年離開了2K。
但在Venom關門，Matthew走人之前，2K China已經吞下了Wii和NDS雙版本的開發責任。
2007年底，為了這個項目，公司好幾位同事，包括我在內，都去辦了英國簽證，其中資深動畫師徐傑因為名字和一個壞人名字一樣……還被拒簽了，等查清楚又整了好久。後來動畫師袁志為和程序員張君，先行去了紐卡斯爾，他們名義上去學習那邊的製作流程，好為接下來我們內部的項目進行支援，但實際情況則是Venom因為開發工期太緊，已經到了實質性缺人的程度。
12月9日，我和劉晶飛往倫敦，然後轉機去了紐卡斯爾，這也是我第一次出國（當時辦的護照前幾天才換：在悉尼，換中國護照）。9號早上11點出發，到了紐卡斯爾車站附近的Jurys Inn住下時，已經是晚上10點半（包括時差和轉機），第二天一早八點半，便乘坐市內火車去了Venom所在的區域。與張君和袁志為順利會師。
我現在記不大清楚在Venom都幹了些啥，記得最清楚反而是我在紐卡斯爾本地點了一個很難吃的豬肉，為此吐槽了英國菜好多年（但我現在回想起來很可能是不會放醬……）。
更重要的是，當時我對英國口音的理解水平很差，遇到口音重的開發人員，我簡直不知道他在說什麼。（即便是去年，我所在的工作室來了一個英國本地小夥兒，我也是適應了幾天才能跟他談笑風生）好在帶了錄像機，把他們說的都錄了下來，當時我們覺得，其中最重要的是他們的動畫工具（然而最後並沒有什麼卵用）。
當我們在紐卡斯爾時，我還重點跟360版唯一的設計師聊了聊，我想我的資歷已經很淺了吧，沒想到他比我還淺，當我拐彎抹角的問他準備如何改進360版稀爛的操作和遊戲反饋的時候，他卻跟我倒苦水，說忙著在做成就係統（我心裡一沉）。到了晚上陪我們逛街的時候，他又悄悄問劉晶，能不能讓他到中國工作……（我心裡再沉）
我和劉晶回來後不久，袁志為和張君也回來了。不過負責拳擊的主程序員並非張君，而是《上旋高手3》Wii的主程夏太一。
拳擊之回顧
2007年底的時候，《上旋高手3》已經進入收尾階段（但實際結束還要到2008年春天），有一部分人員已經可以解放出來做別的項目。主程夏太一就是最早加入到拳擊項目進行早期調研的人。
對於這個項目，我們最早的估計和規模都跟後來有很大偏差，在一開始，小白的命令就是做一個純移植項目，六個月很好，三個月非常完美（實際上，前前後後開發了十四五個月）。
隨著《上旋高手3》項目結束，那邊的程序員，以及其他新來的程序員，陸續加入到了拳擊項目中，陳欽，張興，劉意山，奚雷，宋瑞嶺，丁嶽霖，竇楊楊等等。美術人員，如丁全齊，孫仲甫，蔡素顯，王宇，動畫師袁志為等也都到位，設計師則是我和另外一位莫同學。包括後來加入進來的QA同學，漸漸的，整個項目組佔據了大半個辦公室。
加入公司一年半多了，拳擊是我第一次真正需要跟核心的開發人員打交道的項目，這和《文明：變革》《Bioshock》中的協調工作和純流程工作有著截然不同，天翻地覆的區別。其中對我來說，最大的挑戰就是和程序員之間的交流，如何把自己的設計，通過文檔表達清楚，如何在遇到摩擦和誤解時，及時的化解，如何能夠心平氣和的討論問題，就事論事，如何跟不同性格的人打交道，等等。
拳擊項目，讓我深深意識到自己在溝通方面的短處，也察覺到自己的長處。在這之後的九年中，我和幾十位不同個性，經歷，喜好的程序員打過交道，但拳擊是印象最為深刻的。
拳擊遊戲發售後，評價很一般，銷量也不給力，我在後來也沒有機會再開發拳擊項目了，Wii的項目倒是又做了一個，但主要開發人員都是外包，再後來做的都是PC端的體育遊戲，射擊遊戲。其實並沒有好好總結過這個遊戲設計的問題在哪裡，甚至在遊戲發售之後，我也幾乎就沒玩過它了。以下是我還有印象的一些教訓：
1.當我們在開發時，Wii手柄的MotionPlus模塊還未公佈，使得整個操作基於最基本的Wii手柄的三軸加速系統，無法做到精確的反應拳擊的三個基本動作：直拳，擺拳和勾拳，經常有一些誤判的數據，因而不得不加入按鍵組合來支持動作的判定（當時的做法是設計師團隊去錄動作，來讓系統適應，但畢竟錄入的數據有限。如果放到現在去考慮，可以讓系統去學習玩家的輸入，用機器學習的方式變得越來越適應每個個體玩家的操作。）
在這一點上，Wii Sports的拳擊遊戲，以及最近的《ARMS》就要討巧的多，因為前者完全沒有手臂，你實際上操作的是拳頭，即便有一些和你本人真實輸入不同的反饋，也不那麼明顯；後者則乾脆將整個手臂做成了彈簧，當你的輸入映射遊戲，之後，帶來的是變形和誇張的反饋。
結論就是，除非輸入設備的精度很高，否則去做一個真實系的模擬輸入，是很吃力不討好的，因為越是真實，人對自身和遊戲中人物的反饋映射的匹配要求就越高，一旦出現紕漏（無論是操作精度，還是動畫反饋），就會極大的影響體驗。
2. 小遊戲，在開發過程中，我們設計製作的好些個拳擊鍛鍊遊戲，打沙袋，速度球，踩著Wii平衡板（Balance Board）打影拳，甚至還有站在Wii Fit上跳繩，走的都是真實路線。
現在看來，這些小遊戲幾乎沒有特別好玩的，因為講真，這些個人的訓練式體驗，別說在遊戲中了，就是在現實裡，也是枯燥。就其根源來說，這些遊戲的設計底子裡缺少有深度的挑戰（無論是動作上，還是規則上），最後的結果就是不好玩。從開發角度來說，這些小遊戲又分散了製作精力，有的甚至要專門為之製作工具來支持。
3.從市場的角度考慮，為了支持當時公佈不久的Wii的周邊平衡板，在遊戲中加入了對平衡板的支持。這後來也成為一個大坑，事實證明在核心操作不夠好的情況下，再做加法，把平衡板加到遊戲中，是很不明智的。
與此相應的另一個設計決策，也有跟風當時Wii Fit的傾向，就是在遊戲中加入卡路里消耗表（通過統計遊戲中各個模式下的操作輸入，當然，是不可能精確的），這些內容的加入，就使得整個遊戲的調性往休閒的方向偏移，但整個內容又是真實系……結果就是真實系的部分無法做到真實，休閒的部分也不夠休閒和輕鬆。
4. UI風格改了好幾輪，最後的結果是遊戲中不同場景下的UI風格不統一，而且在真實系的遊戲風格和誇張的UI之間又形成了另一層的不統一觀感，看上去就很業餘。與之接近的另一個問題，也是後來總結時強調的，就是比賽場景的強刺激反饋做的仍不夠豐富，這和我們的設計，Wii的機能都有關係（在Wii稀爛的機能裡，真實系中飆灑的汗水特效，觀眾，面部動畫，結果都是縮水）。
最後，還有一個花絮，負責菜單界面和本地化的程序員竇楊楊，寫得一手好鋼筆字，我們商量後，決定讓他來把團隊裡每個人的中文名字寫下來，再由美術專門做了一個字體放進製作人名單。雖然有些意氣用事，但也覺得自豪和歸屬。
現在想想，這也從側面證明了《拳擊》項目是2K China純中國人團隊，自主性最大的項目之一。
設計團隊的起伏
2007年，新來了一位助理製作人，李冬立，協助陳宇完成《上旋高手3》的Wii項目。陳牧在2007年底，項目結束前辭職了，鄒軍傑去接替了他的設計工作。2008年初，在NDS《拳擊》項目開始後不久，負責和外包公司皿鎏對接的熊傑辭職了，臨走時拍拍我的肩膀，讓我好好幹。劉晶兼任了設計師團隊的負責人。
《上旋高手3》結束後，鄒軍傑也加入了“拳擊”項目，而李冬立則接手熊傑，以製作人的身份做完了《拳擊》的NDS外包項目，負責設計的則是Bryan Ma（也就是2K China出製作人和設計，把控產品的進度和設計方向，包括和2K總部的溝通，這兩個工作在2009年《席德·梅爾的海盜！》項目外包給維塔士時，由我一肩挑了，這是後話）。
在《唐金拳擊》項目後期，公司又加入了設計師，傅同學，他對棒球很在行，讓小白十分驚訝，就讓他去做了棒球項目。他也是通過我和鍾文面試招進來的第一位設計師。我跟鍾文兩人一開始出的筆試題十分惡趣味，被劉晶刪改了一通之後才變得正常一些。
2008年下半年，校招來了兩位新同事，浙大畢業的劉進，和清華畢業的楊偉鵬。劉進長得高大秀氣，他來的稍早，直接進入《拳擊》項目，我記得他負責了卡路里消耗的設計，除了進入項目實幹，還讓鍾文帶著他訓練了虛幻3引擎的使用，鍾文給他佈置的作業好像是重新搭建《戰爭機器》的關卡。因為那時候誰也不知道接下來會有什麼活，但大體的方向是有感覺的，就是既需要純關卡設計師，也需要能做系統的設計師。楊偉鵬則在次年進入了《上旋高手4》Wii項目。
除了這幾位，還有2008年年初加入的莫同學，是作為助理製作人招進來的，但來了之後便進入拳擊項目，擔任設計師（所以，拳擊項目最多的時候包括我在內就有四位Designer）。拳擊項目結束後，他還跟我和Justin Ma頭腦風暴了一段時間。
■ 有關加班的回憶
《拳擊》項目是我在2K，也是作為遊戲設計師生涯的第一次遭遇制度化的加班，這跟2008年上半年項目非常緊張有關係，當時大家的想法還是要跟360版本一起上線，至少不會太遲。小白那裡壓得很緊，也在全體會議上放出了只要在某某日之前上線，每個人獎勵多少錢的承諾。
但軟件開發的規律沒那麼容易改變，更何況，這是一個新的團隊。而且規模也不算小。
在那年的4月底，我寫了一篇博客：
除了週末加班，還有就是平時晚上的加班，具體什麼原因，我也沒法都記得那麼清楚了，但有時候因為要出版本，就要等到版本出來，跟著製作人一起去檢查版本，提出問題。因為那時候做一個版本的工序很長，最後一道環節是燒錄Wii的光盤……公司有專門的櫃子來將開發中光盤鎖起來。
我也第一次感受到QA工作的壓力和繁雜，當時的測試負責人張曦坤招進來胡剛和吳同學，他們二位坐鎮拳擊項目，常常要留得很晚。那時候QA還沒分到別的樓層去，人數也不多，往往從中期開始就以Dev-QA的身份進駐到項目中。
■ Submission
《唐金拳擊》是任天堂的Wii平臺作品，任天堂作為主機廠商，有嚴格的提交環節，其中包括大量的真對硬件和系統的標準測試。這也成為項目後期技術團隊花費大量時間要去處理的重頭，另一個重頭則是牽扯到歐洲測試團隊的本地化（五國語言）測試工作。 到了2008年年底，劉晶整個公司層面的事情吃重，新來的製作人沈益謙（Lance）就作為“項目終結者”（Project Closer）的身份進入了拳擊項目組。與小白，劉晶，陳宇（他在2008年中辭職了）一樣，沈益謙也是育碧上海出身，他有豐富的項目管理經驗，在拳擊項目結束後，他也自然而然的繼續帶這個團隊的班底，進行了下一個項目（《上旋高手4》Wii版）的研發。
經過殘酷的任天堂submission流程洗禮後，11月份，我在博客裡這麼寫道：
我現在想象不出來為什麼那時候有這麼多想法……下面還有一個，我要是小白的話，真的收到這封信，估計要嗷的一聲昏古去了。
■ 給小白的信 2008年11月
這是一封未寫完，也未發出的信，只能當做是歷史遺物了。
■ 2008年的其他
- 網易的叮噹（詹鍾暉）來2K參觀，小白他們都不在，我帶他樓上樓下轉了一圈，他一個人揹著包跟我走來走去，我還傻乎乎的問他在網易負責什麼……他說負責遊戲這一塊。
- 大家都紛紛上開心網，搶車位，偷菜，起問題讓別人回答，熱鬧了好一陣子。
- 汶川大地震，2K在高層，我坐在座位上忽然感到一陣暈，然後就看到新聞，所有人都下樓去了，提前下班，我至今還記得那天回家的輕軌上，手心冰涼。
- 奧運會，公司的牆上掛了電視，直播時間合適的時候，大家就會圍過去看。
- 我搬了家，通關了黃昏公主，若說有奇緣，黃昏公主。看了好多書……卡森·麥卡勒斯，以賽亞·伯林，安蘭德，都是這一年接觸的。
- 我翻譯的第一本書，《托爾金與世界大戰》出版了，有朋友和同事買來，我從網上找到昆雅精靈語的那段著名文字（當你我相遇時，頭頂星光閃爍），抄在扉頁上。
老友徐辰（現任《讀庫》副主編，跟我在2K有三年的工作交集）的新書《教養之託付》，其中提到巖波書庫的創始人，巖波茂雄曾引用康德的話說：Du kannst, denn du sollust. （你能做到，因為你應該做到。）
是為勉勵。