他的一生經歷了不同年代，他不斷進入各種領域，不專一卻總獲得成功，對他的非議也從未中斷。
陳逸飛，浪漫的現實主義者抑或現實的浪漫主義者？
逸飛長我7歲。我19歲那年認識他，那麼他才26歲，時在1972年，距今33年了。
記得是由上海油畫雕塑創作室女才子劉耀真引見，上午好太陽，送我到畫室大門口，她說你自己進去吧。只見逸飛正從大畫布前退開遠觀，我竟一時羞怯，回身退出來。結果還是劉耀真領我進入，介紹過，他就看我攜去的畫，片刻便熟，叫我以後去“白相”。
那夜記日記，寫了兩回，只恨寫不像，終於沒記完。
陳逸飛當年譽滿上海，雖然另有夏葆元魏景山聲名響亮，但逸飛較夏、魏二位年紀輕，好比現在說的“黑馬”，不容小視，因他當年正有大作《開路先鋒》入選全國美展，與景山合作，轟動一時。此前我已百般曲折識得葆元，結交為師，惟不曾見過逸飛與景山。這幾位於我學畫實在有終生的影響，可是當年不曾喊老師，直呼其名：葆元、景山、逸飛。
那天我見逸飛，他正畫雙聯畫《紅旗頌》油稿，其時我從未見過那麼大的畫，豎著，高約3米，一枚畫臨陣宣誓的三位兵士，一枚畫紀念碑前敬禮的新中國女孩。我說為首那女的真好看，逸飛咧嘴笑道：是我老婆呀。我這才知道他已婚，瞧著只像大學生。
1974年批林批孔，逸飛畫魯迅伏案在“批孔”，忽然叫我去，說是你耳朵蠻好，魯迅側面這隻耳朵，你來給我對著畫畫看。一早去了，居然畫到下午，歷5小時，只是描那隻耳朵。
翌年他與景山合作魯迅故事的油畫連環畫，又給叫過去，說是我畫過連環畫，會得構圖，幫他倆弄弄看，於是當場勾來勾去。出版後他到處跟人說：呶！構圖是這小鬼弄的呀！同年，我在江西實在混不下去，他說弗要緊，我來想辦法，當即給蘇州朋友楊明義寫信去，後來再加好幾位師友一幫襯，居然真的混到江北農村落戶了。
逸飛相幫朋友，不在話下，單為我，便熱心忙過好幾回。那年我要去紐約，請他傳話給親戚，他即去了，立時給我寫信來。
1976年前後，便是逸飛景山畫出“佔領南京”大創作，那真是發了狠了。我記得逸飛是腳手架上跳下地，仰看畫面，臉上一副年紀輕輕的凶相，下巴揚起來，說是背景非要畫得深進去，“部隊譁一下子往裡衝！”他每要做什麼自以為要緊的事，便即神色凜然，意思是你看好，我定歸做成功。今天三五藝術家，臉上想入非非有表情，那是慾望的表情，逸飛一代的志氣清堅，我是久不看見了。
“丹青，我老實跟你講，我頂想做的不是畫圖畫！”忽一日逸飛下巴揚起來，凜然語告，“我總有一天要來拍電影！”
所以逸飛早有念頭在，據他說法，其實還要早，是他中學有次跌了腿，久臥床上，弄一疊電影畫報翻來翻去看。少年人迷一件事情，不奇怪，若是此後上了心而果然做，便是有志氣。中央美院王式廓，畫著畫著，忽然摜倒在地，死了。香港李翰祥是在拍片現場彎腰瞄鏡頭，忽然胸口悶，歪倒死了。這是我頂佩服的死法。到我現在的歲數，雖不算怎樣老，時或便有同輩的死訊傳過來，可哪會想到是逸飛！他死在工作的當口，一條性命，凜然交給“拍電影”。我曉得有人不服陳逸飛，那麼誰也來這樣子死死看！
他的電影，我是看過的。第一部力氣用足，意象紛亂，那樣子的沒有故事，沒有結構，可以的，然而畢竟是繪畫的想象與影像敘述不是一回事。可是拍成一部電影好不容易啊，他總算還了第一筆夙願。《人約黃昏》相當可看，比比凱歌的《風月》、藝謀的“搖啊搖”，一是陝西知青，一是北京知青，懂什麼舊上海與舊江南？到底逸飛上海人，遙想他童年五六十年代，馬路上的上海人其實全是過來人，結果是連背景群眾的衣帽扮相也都經得起看。逸飛鍾情歐洲文藝片的所謂“優雅”情調，也還貫穿全片，多少有點意思在，我不喜歡的是原作，這便是逸飛的趣味了。
說到逸飛的趣味，眾人議論，多以他晚近的美女系列、古裝系列，及弄時尚、選模特做依據。然而看《黃河頌》《紅旗頌》與《佔領總統府》，逸飛實有英雄情結，崇拜英雄主義的，此為近人所不知。他自強好勝有果斷，便是個人奮鬥當英雄的坯，遇上“文革”時代泛政治化激情，又是建國後新起的油畫家，與我輩知青逆子相較，他的成長經歷與政治觀價值觀，自然正面而進步，曾是滬上評出的優秀共青團員。雖因同行相嫉，他“文革”時期的力作幾乎全部被否決，但他的職業生涯與功名之途，算是順利的，不像葆元在工藝美術系統虛擲歲月十餘年，懷奇才而大不遇。此所以逸飛早年的畫作局勢龐大，雄心勃勃，自是一股朝氣、自信、有魄力，即便政治宣傳大主題，真有青春熱情在，論重要性，同期同代，今也無有可資替代者。
逸飛旅美后的作品，極盡矯飾，脂粉氣。“資產階級”一詞，今非貶義，而他從此的作品確是一股“資產階級”氣。但這也可以不是貶義的，因他“資產階級”得認認真真不敷衍。我看他1983年首次個展的女音樂家系列，那西人的眉眼刻畫雖已憑照片，而刻畫的用心用力，直追那枚魯迅的耳朵，怕要畫十個鐘頭才見效。而美國那邊市場賞識，也有道理，因如薩金特一代資產階級肖像的寫實畫品早已無跡可尋，一位中國畫家有這等誠心誠意的模擬之作，1980年代美國人，絕對久違了。
再說下去，逸飛的人格，深植上海一地源遠流長的崇洋情結。這情結，在逸飛作品中未見文化認知的深度，但見刻意追求的強度，而這追求，又正是上海結束殖民期30年初開國門後，理所當然的單相思，異常熱烈而認真。比之滬上才子張愛玲、劉海粟、傅雷之流於西洋文藝的好教養，逸飛這代“文革”藝術家，不可能得其“真”，此不可強求也；再比“文革”同期教條作品之“土”，及1980年代油畫創作不倫不類之“洋”，則逸飛遠在紐約的經營，要算得既“洋”且“真”，品相好得多了。此後水鄉系列、古裝系列、西藏系列，則是本土題材異國化，異國眼光本土化，不論在域外抑或本國的收藏家那裡，正與西人的中國情結與國人的西洋情結相契合，得其所哉。
逸飛的美學理想，由他謂之為“古典”，其實近於沙龍，沙龍作風原本即是近東題材，極其異國情調的，故而為美國上世紀初的沙龍寫實繪畫所引鑑。逸飛選擇了美國，上海成全了逸飛，均可窺見內在的因緣，因1990年代的上海夢便是紐約夢，而人在紐約的陳逸飛1990年代回上海，他成為紐約與上海在1990年代的私人中介與公共偶像，說來正好，其實很對。國中美術界對逸飛的近作多有輕視與非難，恐怕是不瞭解美國，也不願瞭解逸飛與上海。我們不能因他的迷戀“古典寫實”，便拿去和歐洲正脈比，非要比，國中幾代畫家誰有資格比？倘若放下這一節，則小範圍看，逸飛自1970年代至1990年代，委實給上海地面的繪畫故事作了戲劇性的交代，大範圍看，則國中繪畫圈數十年可數的人物中，豈能缺一個陳逸飛。
而逸飛長袖善舞，後來攤子鋪得那麼大，便是他自己在“文革”時也萬萬想不到。社會上於逸飛的觀感與議論，早已是他繪畫之外目不暇接的事業：於是又有側目與非難。從異議的一面看，說重了，便是少見多怪；從美國一面看，則事屬當然。美國文藝家做生意、出秀場、當明星、變角色，實在司空見慣，安迪·沃霍爾功名既就，出入衣香鬢影，偕從三教九流，一生至死，便是“公開展示的存在”。於是從逸飛那一面看，他倒是挑釁而放膽，索性把自己交給公眾與時代。1990年代什麼時代？全中國傳奇性大幅度轉型、現代化是也。他當初慨然出國，敢想敢幹，後來是相機歸來，愈加敢想敢幹。多少人有其心而無其力，有其念而無其膽。此所以逸飛式的人物不嫌其多，惟嫌其少，不然上海灘文藝時事豈不更精彩？時勢造英雄，英雄造時勢，逸飛不是讀書人，而是行動家。
從《黃河頌》《紅旗頌》的革命主題，到《大提琴手》《潯陽遺韻》的異樣姿媚，陳逸飛坦然呈示了自己的情懷，而我們的國家與時代，以“文革”而改革，為他鋪墊了雙重背景，雙重機遇：三十多年來，逸飛時時代表著中國式的“先進文化”，與時俱進，與時俱榮。他可能階段性冒犯了半生不熟的時代，他也難免得罪到昔日圈內的友朋與合作者，而急於事功做大事，顧不得那許多———以我對逸飛的瞭解，他已是太過忙碌太周全，當聞知噩耗，我們誰都會承認，他仍在舊夢中，不甘斷念於做個藝術家，其代價，竟是自己的隱病與瘁亡。
1983年我與逸飛紐約生芥蒂，此後不往來，今已過去22年了。近年人堆裡照面三四次，初略尷尬，旋即握手，滬語笑談如往昔：他有點發胖了，西裝筆挺，相貌堂堂。我倆眼睛對看著，有話不好說，心裡起傷感，我想起小時候———他是老朋友，他是我老師。
逸飛“文革”間舊寓，門牌13號。我說你不怕麼？他笑道：我生日就是13號。他的長子今已過而立之年，我見他時，孩子不過三五歲，童車裡坐著不肯聽話吃晚飯，逸飛嚇他，說我是警察，於是孩子滿嘴含飯捏我手背吻一吻，算是來告饒：這西來的動作想必是父母教給他，其時正當“文革”，上海人仍在自然而然學西洋……逸飛的幼子今也五歲了，我不曾見過，來日他長大成人，我跟他講講他父親怎樣一個人。
今日上海灘的話題，此後缺了一大塊，國中的媒體，也再請不出另一位陳逸飛。逸飛走掉，到此刻不滿兩晝夜。以上這番話，永不得機緣當面稟告他，我也不曉得去哪裡祭悼。現在南方週末約稿急，未及細忖，草成此文，逸飛靈前，算是三鞠躬。
