何為“名畫”，“名畫”的概念如何去界定，怎樣的畫作才能被稱作“名畫”?這些近乎常識的問題，細究起來竟是那樣混沌和難以琢磨。儘管“名畫”的概念如此模糊，當我們觀看畫作時卻坦然接受了“名畫”的稱謂。如今，觀看已然無所不在，這些眾說紛紜、未曾解決的疑惑，令這場觀看行為變得愈加詭譎。
在陌生的時代裡
“名畫”何以安身立命
從“名畫”的語境來看，既面朝當下又遙指往昔。所謂的“當下”，即“名畫”稱謂存在的世界時刻。“名畫”通常是後世對前者的追封，換言之，“名畫”多數是針對先前的作品，這就是“名畫”語境所指向的“往昔”。當下即成為“名畫”的作品十分罕見，20世紀的畢加索，是歷史上第一個見到自己作品被盧浮宮收藏的藝術家，此後享有這一殊榮的也只有印象派畫家雷諾阿。當下時刻追封前人的畫作，需要考量作品在藝術領域所做的貢獻，而潛藏於藝術品背後的政治價值是當下斟酌的另一要素。
波提切利《維納斯的誕生》
藝術史家約翰·伯格在他的著作《觀看之道》中揭示，“古代藝術，今非昔比。其威權已喪失殆盡……一個被割斷歷史的民族或階級，它自由的選擇和行動的權利，遠不如一個始終得以把自己置於歷史之中的民族或階級。這就是為什麼——這也是唯一的理由——所有的古代藝術，已經成為一個政治問題。”然而，在當下時刻，不僅僅古代藝術，近代藝術也早在社會威權的精密運作下，被迫成為政治問題。那些被冠之以“名畫”的畫作，在陌生的時代裡擔當起建構民族歷史的重任。當14世紀的《逃亡埃及》、15世紀的《維納斯的誕生》、16世紀的《雅典學院》等藝術作品，以“名畫”的姿態存立於世，當下時刻的場域裡它們所詮釋的已經不再是畫作本身，這些繪畫儼然成為一個民族或階級書寫歷史的材料和佐證。
當大眾討論一幅名畫，往往離不開“佳作”“傑作”等字眼。歷史流傳的畫作千千萬萬，能被奉為名畫的作品卻寥寥無幾。畫作成為“名畫”，自然有其高明之處。法國哲學家丹納表示，“藝術的目的是表現事物的主要特徵，表現事物的某個凸出而顯著的屬性，某個重要觀點，某種主要狀態。”丹納認為，“所謂傑作是最大的力量發揮最充分的作品。用畫家的術語來說，凡是優秀作品所表現的特徵，不但在現實世界中具有最高的價值，並且又從藝術中獲得最大限度的更多的價值
莫奈《日出·印象》
那些被冠之以“名畫”的畫作，儘管有其出眾之處，但也未必皆屬上品。“藝術家是作品的本源。作品是藝術家的本源。彼此不可或缺。但任何一方都不能全部包含另一方。”海德格爾在《藝術作品的本源》中揭示的藝術家與作品之間的悖論，似乎為揭開“名畫”的面紗提供了些許線索。
與“名畫”相對應的是“名家”，“名家”指代藝術家群體中的卓越人物。“名畫”出自“名家”之手，“名畫”成就“名家”，二者本身相互促進、相互制約。對於一件作品而言，“名家”往往起著至關重要的作用。作品一旦與“名家”結緣，平庸之作隨即枯木逢春，頃刻變為人們口中津津樂道的“名畫”。印象派畫家雷諾阿享受了藝術家在世間的最高殊榮，他生平的畫作不斷被刊印成畫冊銷往各地，人們爭相前往博物館、美術館一睹“雷諾阿名畫”的真容，倘若說這些“名畫”全然是上品，實則未必名副其實。再者，一件尚未被正名的作品，如果畫家聲名不顯，縱使技藝卓越、意境悠遠，也難以獲得“名畫”的殊榮。顯然，“名家”之於“名畫”，是一個值得考究的重要因素。
藝術史家是建構“名畫”知識的一股重要力量。他們運用自己的經驗和標準陳述著他所看到的，筆墨累積而成的藝術史銘刻著時代最傑出的藝術作品。毋庸置疑，藝術史家早已藉著秉筆直書的法器，演變為藝術領域的又一威權。在現實生活中，藝術史不僅是高校藝術專業的必修課程，也是大眾瞭解藝術的重要途徑。那捲帙浩繁的經義，一邊吐露著藝術史家的藝術觀念，一邊教化著手執書卷的問道人。
海因裡希·沃爾夫林、貢布里希、約翰·伯格這些藝術史家們，書寫了一部部關於藝術的故事。他們解讀著掩藏在作品背後的歷史意義，呈現個體觀看藝術的方式。沃爾夫林《美術史的基本概念：後期藝術風格發展的問題》被視作20世紀西方美術史的一項里程碑，貢布里希《藝術的故事》被眾多研習藝術的學子奉為藝術史界的聖經，約翰·伯格《觀看之道》儘管飽受爭議，卻依然引發了一場思想鉅變。那些被記錄在冊的畫作，經由歷史的淘洗與沉澱，成為無可爭議的“名畫”。個體在閱讀藝術史的過程中，常常為史家的敘述所傾倒，在無聲無息之中接受他們的規訓與教化，一次次強化書中關於“名畫”的記憶。
