繼續回顧肯尼思·克拉克爵士（下簡稱SKC）《觀看繪畫》第三篇，分析康斯特布爾的風景畫《<躍馬>速寫》。
一開始，SKC
想起華茲華斯（Wordsworth）在1802年的長詩《序曲》，他在其中說：之所以選擇純樸的鄉野主題，因為其中“人類的激情和自然那美麗而持久的形態融為一體”。
“人類的激情”和“美麗的自然”融為一體，這正是康斯特布爾的特點。
SKC指出，康斯特布爾的風景畫，是要表達自己的感受，他不斷摸索，尋找自己的風格來達成自己的目的：
他很疑惑：在一幅要在畫室中慢慢完成的油畫中，如何保持自己對於自然的感受的強烈程度？他從幾乎是保護自己的本能出發，採取完成全尺寸速寫的方法。當時他沒有發現，這種速寫將不可避免地成為他的標誌性風格，
他獲得了自然界的祕密，而且不止一次說過，這是風景繪畫的根本所在。這不僅強化了他對於自然的反應，更賦予他活力，可以用一堆堆顏料佈滿六英尺的畫布，畫中，那最初的感受一直都在。
雖然康斯特布爾在觀察自然時從不滿足，他傑出的構圖是直接而完整地來到他心靈中的，就像布萊克的洞見一樣清晰明朗。第一眼看去，它們都很小，是用鉛筆或鋼筆完成的精準素描，在最終的油畫中都沒太多改變，這些素描之後的習作，是要用來深入探索更多表達第一感覺的可能，而不是要改變結構。
然而，在表達感受和表現自然中，康斯特布爾表現出某種矛盾：
他著意欣賞自然中親切可人的一面，自己也想以儘可能真實的方式把它們表現出來，即便這意味著要改變他的第一反應，從強烈的顏色、調色刀激動的狂塗亂抹，變成祥和安寧的綠色、優雅得體的筆觸。
一個是可靠的英國小地主，他的畫可以用作啤酒廠和保險公司的廣告，另一個是驕傲、敏感的憂鬱症患者，只能容忍樹和孩子在自己左右。
這就使得他的作品體現出兩種不同的面貌，而SKC更欣賞最原初、最個人的創作成果。
記不清是在哪兒看到過這樣的說法：出色的藝術，體現在兩個方面，一個是獨特的想法，一個是動人的力量。
所以SKC
傾倒於它整體的激情和力量。畫中的一切，都是用調色刀以風暴般的筆觸完成的，因此畫面充滿生機。同時，湊近了看，眼中的事物轉變為顏料的過程，就像塞尚晚期作品那麼難以言表。“繪畫於我”，康斯特布爾說過，“就是感受的另一種說法。”毫無疑問，人們馬上就能看出，哪一幅《躍馬》更能傳達他的感受。
SKC特別指出：
在人類創作的所有形式中，從家庭生活開始，有某些很小的角色會逐漸主導整個場景，因為它們難以駕馭。
在這幅《躍馬》中，那棵柳樹就是很小的角色。它的重要性，包括康斯特布爾在幾幅相關作品中對它的考量，都體現在藝術君翻譯的第三部分中，這裡就不再做全文引用了，點擊下面的鏈接可查看。
康斯特布爾生前恐怕不會想到，自己的技法直接影響了英吉利海峽對面的法國畫家，孕育了印象派。而他想做的是：
要讓風景畫有“歷史畫”同樣的地位。要想如此，只有光影的動人效果可不夠。浪漫的風景就像所有浪漫的藝術，需要一個英雄，即便是不能動的英雄，就像索爾茲伯裡大教堂的尖頂，可以抵抗自然界的日晒雨淋，或者採取與雲團相反的行動。當馬服從畫面構圖的時候，它就平淡無奇了。當它躍起的時候，它就成了英雄，併為英國曆史上最偉大的畫作之一命名。
相關推薦
