01
1991年，我3歲，被送進了全託式幼兒園。
白天掰著手指頭數著回家的日子，晚上抱著小被子用哭聲作為睡覺的搖籃曲。
爸媽一週來接我一次，那是我最開心的時刻。
回到家後只想鑽進他們懷裡盡情地撒嬌，盡情的無理取鬧，但是他們不太容許我做這些“閒事”。
因為他們特熱愛工作。
他們一個是大學教授，一個是特級教師。
於是，在這個急需父母陪伴的年紀，我好像學會了獨立。
2005年，我16歲，被評為省級“三好學生”、文藝特長生，學習標兵，是老師嘴裡的模範生。
爸媽覺得我開朗懂事，是他們嘴裡津津樂道的好女兒。
周圍的朋友有什麼不開心的事情，都會找我傾訴，我是他們嘴裡的知心大姐。
一切的一切都很完美。
我也在我爸媽的鞭策和影響下，成為了一個不折不扣的完美主義者。
我沒有犯渾的時候，我爸媽也沒有狼狽的時候，彼此也看不到對方的脆弱。
他們就像難以逾越的兩座大山一樣，杵在那裡，不用說一句話，就是一種無形的壓力。
因為他們太優秀了，我好像只有拼命往前衝，才能勉強跟上他們的期望和步伐。
我媽媽是個很要強的女人，事業心極強，她對我也是高標準嚴要求，連未來都幫我規劃好了：考上碩士，嫁個博士，她退休後幫我帶孩子。
平常的我也只和他們談論一些輕鬆且美好的東西。
他們只知道我想讓他們知道的，他們只瞭解我想讓他們瞭解的，而那並不是我。
於是，這個本應露出真我的年紀，我好像學會了隱藏和偽裝。
我被強迫症折磨了四年，我總是會被一個不經意的眼神，一件不經意的小事，一陣莫名其妙的大風，一種不可名狀的情緒折磨的精疲力盡。
總會被這些強迫性思維折磨的體無完膚。
起床的那一刻在想，睡下的那一刻在想，時時刻刻都在想。
我問自己，我能戰勝自己嗎？能！真的嗎？嗯！
不行不行，我好像戰勝不了...
不過，我為什麼在想這些荒唐的事？我為什麼覺得我下一刻就會死掉？每個人都在想麼？不是的吧....我是病了麼？不，我好像瘋了....
對，這就是我的日常。
不受控制的大腦，不受控制的恐懼總會在深夜輕輕鬆鬆幹掉我。
但是我那可憐的自尊告訴我，我不能讓別人察覺我的異樣，只能一個人獨自消解，因為我在外放不下自尊，在家也沒有喘息的出口。
2008年，我19歲，考上了南京航天航空大學，沒過多久我休學了，因為我覺得我快要活不動了。
我決定休學去荷蘭留學，我想要逃離，找尋新的刺激。
但我的父母堅決反對，我揚言威脅，他們才屈服。
我一個人辦簽證，買機票，自己找學校，申請獎學金。
在國外的半年內，我習慣了報喜不報憂，告訴他們我很好，別擔心。
但我終究逃不了自己種下的心魔，當生命找不到可茁長的空間時，往往就只剩下無望的結局。
2009年 2月8號，這一天我真的活不動了，在宿舍內燒炭自殺。
我寫下了三封信，一封給父母，一封給朋友，一封給警察，告訴他們不要救我。
這....便是我的一生。
02
1991年，我把女兒袁遠送進了全託式幼兒園，雖然有點不捨得，但是狠一點總沒壞處，孩子還是越早學會獨立越好。
果不其然，從小學開始，遠遠的成績就特好，開朗懂事，朋友也多，生活自理能力也強，處理事情井井有條，一點都不用我們操心。
以前總聽人說，教師家庭的孩子心理疾病最多。
我一直不相信，因為我家遠遠太完美了，她那麼乖巧，那麼多才多藝，那麼善解人意。
自然而然，她成為我和他爸炫耀的資本。
平常我問遠遠最多的四句話是：成績有沒有偏科？有沒有男生追你？和同學有沒有矛盾？比賽報名了沒？
我一直相信，只要這些大方向沒有錯，孩子就不會出啥差錯，其他的我也沒工夫關心。
我只想看到我想看到的，只想瞭解我想了解的，她也一直朝著我希望的方向走著，這就夠了。
可是我錯了，大錯特錯。
2009年2月9日，我女兒出事了，大使館讓我們儘快辦理出國手續，去荷蘭處理喪事。
這一天是我這輩子最難熬的日子，除了哭之外，我根本不知道該做些什麼。
我好氣啊，在聽到女兒自殺的那一刻，我竟然不知道她為何會去自殺！我好悔啊，早知道就拼命阻攔她出國，把她留在我身邊！我好恨她啊，她這麼不考慮我的感受，就這樣拋棄了我們，你的生命是我給的啊！
2月14號，我見到了遠遠的遺體，我的腿像棉花一樣癱軟在那裡，動彈不得。
這輩子所有的眼淚，在這幾天流盡了。
在警局，我看到了女兒的遺書。
"親愛的媽媽：
我知道我沒有資格鼓勵你要堅強，不要為我哭泣.....因為你本就不快樂，我們有相似的情緒問題背景。
但是我真的太太太累了，8年來一次次平定崩塌的心靈，而當它再一次崩塌時我又無能為力，只有咬牙忍受，再尋找調整的機會，而現實的事務又被耽擱著，現實的美好被破壞著，我真的厭倦了......”
2月18日，遠遠的遺體在阿姆斯特丹火化。
2月24日我和他爸處理完後事，坐上了回家的飛機。
我是用遠遠的書包將她的骨灰揹回來的。
上飛機的時候，我就對她說，“遠遠呀，小時候我就是這樣揹著你上學的，現在，媽媽又把你揹回來了，我們一起回家吧。”
剛回國那段時間，我根本不敢回家，一看到女兒的房間，就止不住地流淚。
我在學校整整住了3個月，反思了3個月。
在她成長的過程中，我發現我從來沒有說過“孩子，要是累了你可以歇一歇”這種話，我總是鞭策她向前。
我總是告訴她要堅強，卻沒有告訴她要如何去堅強，我告訴她要勇敢面對挫折，卻沒有告訴她如何去應對那該死的挫折...
我太粗線條了，對她的情緒變化總是感受不到；我太自私了，只想看到我想看到的女兒的樣子；我太強勢了，總是擺脫不了教師腔，總是一針見血指出她的錯誤，卻忘了她需要的不是一個老師，而是活生生的爸爸媽媽啊！
真希望，第二天的早上醒來，她帶著甜甜的微笑，不經意的眨眨眼，說之前是和老媽開了個玩笑，她這就回家...
可是，無論我如何反省，女兒都不會回來了。
03
這是一個真實的事件。
媽媽叫黃侃，是一名特級教師；女兒袁遠，是獨生女，被媒體稱為“完美女孩”。
媽媽黃侃接受採訪時，後面擺放就是女兒的照片。
9年過去了，袁遠的模樣永遠定格在了20歲。
我是含著淚寫完這個故事的，不知你看完這個故事是怎樣的一種感受....
孩子永遠把最好的一面呈現給我們，因為她們是如此深愛著我們。
她們拼盡力氣達到我們的要求，但是在優秀表象的背後往往藏著不為人知的痛。
作為父母，我們要明白，孩子累了是可以歇一歇的，傷心了是可以在我們懷裡撒嬌任性的，失敗了是可以被允許的。
多關心關心孩子的感受，再忙也不要忽略孩子內心的問題。
在他們絕望的時候拉他們一把，也許你的一個擁抱，一句寬慰就可以幫助他們走出陰霾，不走極端。
願父母們都明白：看到問題，永遠比看到成績更重要！活著，永遠比功成名就更重要！