作者 | 怡帆
親愛的女兒：
今天去參加一個親子活動，主持人讓你形容一下媽媽是個什麼樣的人。
你拿著話筒，思考了一會兒說：
「我的媽媽沒有工作，但是她特別特別忙，她有看不完的書，有比我還多的作業。常常不能跟我玩。」
「那媽媽這麼忙，你會不會不開心？」
「會有一點，但是，我的媽媽很努力，她是個很厲害的媽媽。」
那一刻，媽媽坐在臺下，突然淚眼朦朧。
我既心疼你的懂事，又感動於你的認可。
你曾反覆問過我一個問題：「媽媽，你不上班為什麼還這麼忙？」
是啊，媽媽一直很忙。
你在寫作業，我就在一旁抱著厚厚的書看。
你在看動畫片，我做飯，灶臺上還用最大音量放著課程。
你讓媽媽等你睡著再走，我就側身躺著輕拍你入睡，戴著耳機聽音頻。
就連陪你去遊樂園，媽媽也會找個能看到遊樂園全貌的角落，用積木壘個桌子，在嘈雜的人聲中，調大耳機的音量聽課……
媽媽知道，你是理解我的。媽媽也知道，你藏起了心裡的遺憾。
其實，媽媽何嘗不愧疚，但是有些事媽媽必須去做。
媽媽為什麼這麼忙？
因為你成了我的軟肋，我才迫切想要鎧甲
你三歲之前，我也曾全身心陪伴你。
你的奶奶和姥姥都在外地，爸爸忙著賺錢，常常出差，所以絕大多數時間，媽媽獨自一人帶你。
我不再關心最新的時尚潮流，我只關注奶粉紙尿褲的活動；
我不再費力精心打扮自己，只一門心思撲在你的吃飯穿衣上；
我不再刷手機追劇綜藝，上個廁所都要把你的推車放在門口看著才安心。
那個時候我的整個生活都是圍著你轉。
我以為，最好的愛，就是把我的時間精力都用來呵護你。
直到那天，你咳了半宿，第二天想吃西紅柿面。
家裡沒有，我又不敢走開。願意幫忙的跑腿小哥說：「雪太大了，去超市買西紅柿得收三十塊跑腿費。」
媽媽猶豫再三，為了三十塊錢，還是決定自己去。
當我風風火火趕回家，在一樓就聽到你撕心裂肺的哭聲，開門的一幕把我嚇壞了：你坐在地上哭，臉上手上都是血。
我匆忙抱住你，冷靜下來後，我才發現，小床擋板掉了，你栽了下來，磕在木頭上，牙床上豁了個口子，你一哭，滿嘴滿臉的血。
那天，你睡著後，我看著你腫的高高的嘴脣，又怕又恨。
我意識到，多少苦累煎熬，我都可以忍受，我唯一不能忍受的，是你跟著我受苦。
女兒，你是我此生最大的軟肋，讓我從未如此迫切的想要擁有鎧甲，去保護你。
而賺錢，是媽媽想到的第一層鎧甲。
我不要為了省幾十塊的跑腿費，把你一個人扔在家裡，我要給你富足的生活，甚至，我想給你攢下足夠的家底兒，讓你的人生有足夠的選擇權利。
人生沒有絕對的困局，努力就會有出路
媽媽籌劃著，等你上幼兒園，就去拼命工作。
可真等到你上幼兒園，媽媽卻徹底崩潰了。
幼兒園的校車三點一刻把你送回家，想好好工作，不可能的。
折騰了幾個月，我又回家做起了全職媽媽。
媽媽表面上若無其事，做飯洗衣服收拾家務，給你輔導作業洗澡哄睡，閒暇時間還能刷個劇。
在我的內心天天在經歷狂風巨浪，會突然覺得人生沒有希望，特別的喪，總是莫名奇妙大哭一場。
你爸爸工作煩心事也多，他一開始還會哄一鬨我，後來覺得我太矯情，越來越敷衍。
有一次媽媽跟你爸爸傾訴自己的失落和苦悶，他不經意說了一句：「你不是一直唸叨想等孩子長大了還要考研麼，不如現在就去做。」
一個念頭，有時候會打開另一種可能。
2016年，媽媽花半年多時間準備筆試，三個月準備複試，拿到了全日制研究生的錄取通知書。
2017年和2018年，媽媽一邊讀研，一邊備考，通過了註冊會計師專業階段和稅務師考試。
這三年裡，你不止一次問我：「媽媽，你不用上班為什麼還這麼忙？」
那是因為在你看不到的時間裡，我必須爭分奪秒地學習。
送你上校車後，為了不讓自己因家務和瑣事分心，我就索性不回家了。
我在樓下雜物間收拾了一處地方，擺上書桌，常常一學就是四五個小時。
我每天5點半起床，做好我們一家整天的飯菜。你不在家的時候，我中午是不吃飯的，餓了就拿零食墊一下。
因為留給我提升自己的時間，只有你週一到週五你在幼兒園的日子。
喏，這就是媽媽一天的規劃表
媽媽有一套時間記錄體系，讓時間能夠看得見。
比如我想用三個小時聽課，那就先用紅筆劃出三個小時。
你曾很好奇地問我，這些彩色的小格子是什麼？
每個小格子，代表十分鐘，每十天為一個週期，媽媽把時間花在了哪裡，清清楚楚。
媽媽還練就了一種很厲害的本領，利用「暗時間」。
拖地的時候，洗碗的時候，陪你在小區廣場玩的時候，媽媽的腦袋裡一直在想東西，理思路，記憶知識點。
媽媽曾經跟你一起定製你的寒假規劃表，你還誇媽媽厲害，其實都是媽媽這幾年摸索出來的方法。
大概努力的人運氣都會好一點，備考的時間裡，媽媽意外解鎖了自己的寫作潛能。
媽媽在考證的時候，因為沒有會計基礎，壓力很大。為了緩解，媽媽就寫隨筆，大段大段寫出來就好受多了。
慢慢地，瞭解到可以寫文章投稿，一開始一篇文章20元稿費，媽媽寫了83篇。
後來媽媽漸漸在很多大平臺上發文，每個月有了額外的收入。
在看電影《找到你》的時候，你問我為什麼哭。
我沒回答你，我想個中的苦楚，你現在很難明白。
主演姚晨說：「這個時代對女性要求很高，如果你選擇成為一個職場女性，會有人說，你是一個糟糕的媽媽；如果你選擇成為一個全職媽媽，又有人會覺得不算是一個職業。」
這兩種體驗，媽媽都有，只是，摸爬滾打過後，我找到了第三種選擇，那就是把做全職媽媽，變成人生最棒的升值期。
當然，這三年，媽媽不光對你有諸多愧疚，媽媽也很對不住自己的身體。
胃疼，腰椎增生，肩周炎，神經性頭痛，頭髮肉眼可見地減少……都是這幾年落下的病根。
醫院的老大夫，看著我的腰椎片子，跟我說：「姑娘你這麼年輕，這個腰椎增生怎麼這麼嚴重，看上去像五十歲以上的人的腰。」
我苦笑了一下，心裡真的委屈又難受。
媽媽怎會不知道要得到必然要付出代價。
但是因為你的到來，媽媽真的覺得自己像個超人一樣，有用不完的拼勁兒。
媽媽想努力一些，再努力一些，讓自己變得更好一些。
前幾天，媽媽看到一則留言。
女兒，媽媽希望你知道，人生沒有絕對的困境，只要肯努力，總會找到出路。
媽媽會和你一起成長
活出自己最喜歡的模樣
今天一上午你都在擺弄你的巴克球。這些小球帶有極強的磁性，任何一個小小的改動，都將創造出新的圖案，但是也可能將原先的努力付之一炬。
你悶著頭，一聲不吭地擺弄。
我時不時瞟你一眼，很多次，你稍有不慎，就得重頭來過。但在那兩個多小時裡，你不急不躁，不認輸，不求助，直到你擺出了心目中漂亮的王冠形狀。
你耐著性子鑽研的勁頭，特別像我。
信寫到這裡，我想已足以回答你常常問的那個問題了：「媽媽，你不上班為什麼還這麼忙？」
因為媽媽想做你的榜樣，想做你的依靠，想和你一起成長。
因為媽媽吃了很多苦，才明白，對一個女人而言，最重要的硬本領，是終身學習的能力和敢於改變的魄力。
因為媽媽不僅希望能成就自己，更希望自己能成為你的貴人。不僅有能力給予你物質基礎，帶你去見見世面，更想在品格上影響你，讓你知道學習是一件終身的事情，只要開始，什麼時候都不晚。
女兒，無論你將來的身份是什麼，都不要忘記，去努力活出自己喜歡的模樣。
你終將長大，獨立面對一切，媽媽希望你永遠是我的小公主，無憂無慮，但又知道你必須足夠強大堅韌，才能過好這一生。
劉瑜給自己女兒的信《願你慢慢長大》中說：
願你有好運氣，如果沒有，願你在不幸中學會慈悲。
願你被很多人愛，如果沒有，願你在寂寞中學會寬容。
我也是這樣一個有所期待但又有些悲觀的媽媽。
女兒，我盼你一世順遂，沒有憂慮，倘若不是，那記得你背後永遠有靠山。
我願你遇到良人，少些磨難，就算不能，那你也要有底氣活得精彩。
作者：怡帆，90後媽媽，陪伴孩子的同時考研讀研拿下注冊會計師，努力踐行帶娃是最好的升值期。本文部分圖片來自網絡，版權歸原作者所有。