看點 競爭和焦慮像病毒一樣蔓延，父母和孩子似乎難以抽身。這樣的感受是否只有內陸的父母有？是不是隻能過這樣的生活？香港TVB電視臺曾拍攝過一部反映香港孩子生活的紀錄片，名為《沒有起跑線？》。片中有豪情壯志讓孩子“贏在子宮”的媽媽；有體驗了孩子們生活直呼受不了的香港藝人；有內心壓力滿滿的孩子……片中所反映的壓力令人感到窒息，但又展現了一線希望：遺世獨立很難，但或許可以儘量清醒。
文章轉載自：《精英說》（ID：elitestalk），轉載已獲得授權。
文丨說姐 編輯丨黃曄
前不久，上海一個5歲男孩的個人簡歷
霸佔了好幾天的熱點話題
這份簡歷長達15頁
囊括了成績、興趣、獎項乃至讀過的英文書
表現之優異，愛好之廣泛，發展之全面
給了眾多網友一記暴擊
“我這輩子怕是都比不過這個孩子了”
簡歷中這個孩子所閱讀的英文書目目錄長達5頁
事實上，這份令人瞠目結舌的簡歷
只不過是一個學生升入名校的“敲門磚”之一
隨著一線城市名校入學競爭的白熱化
越來越多的家長開始信奉“不要輸在起跑線”
孩童之間的“軍備競爭”也在不斷提前
香港TVB五集紀錄片《沒有起跑線？》
就當家長們為下一代的比拼而憂心忡忡時
TVB一部名為 《沒有起跑線？》的紀錄片
就這樣輕而易舉地闖入了人們的視野
原來，在祖國東南隅的香港特區
也有一群被壓力裹挾著前進的家長與孩子
相比之下，內地父母的焦慮與糾結
也許還只是“小巫見大巫”而已
“我要讓女兒贏在子宮裡”
“在香港如果你不做兩件事，會活得很瀟灑。一，不要買房；二，不要生孩子。”
紀錄片伊始，37歲的白領媽媽Sharoni對鏡頭這樣說道，神情舉止之間，是滿滿的誠懇。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
聽上去似乎有點誇張，但在升學競爭愈演愈烈的香港，這番話可謂過來人的“血淚教訓”。
鏡頭一轉，孕婦Irene正在做產檢。她今年27歲，有一個1歲半的兒子，如今還懷著二胎。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
醫療儀器的屏幕上，胎兒的四肢毛髮都依稀可見，這次Irene懷的是個女孩。見到尚未謀面的孩子，Irene在興奮之餘，卻在信誓旦旦地盤算——“我要讓她贏在子宮裡”！
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
“贏在子宮裡”，這話聽上去沒頭沒腦，卻是Irene在大兒子“入學失敗”後的肺腑之言。
原來，Irene在大兒子出生後一度非常“佛系”。她和老公秉持著“快樂童年”原則，放任兒子自由玩耍，直到被心儀幼兒園發了拒信。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
帶著兒子去幼兒園面試時她才驚覺，原來想要進入一間好的幼兒園，早早就需要帶著孩子上“輔導班”。兒子的競爭者要麼語言能力強，要麼反應快、思維敏捷，要麼動手能力突出。
這一切並非憑空得來，而是仰賴於孩子半歲時就帶著他們上這個班那個班的“虎爸虎媽”。
對此Irene只能哀嘆：“我落後了一大截。”
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
有了兒子的“前車之鑑”，懷著女兒的Irene，當然不可能讓歷史“悲劇”重演。因此這次她鉚足了勁，發誓要讓女兒“贏在子宮裡”。
一個又一個豔陽天，挺著大肚子的Irene卻將家附近五六十間幼兒園跑了個遍。她一家一家敲門，與老師對話，仔細研究入學條件。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
幾番折騰下來，回到家中小憩的她也沒閒著，而是對著大肚子讀起了ABC，希望女兒每日受到薰陶，出生後能儘快熟練地掌握英語。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
為了順利升入精英幼兒園而準備的各類輔導班，Irene也去詳細打聽過並做好了規劃。看著忙前忙後的老婆，Irene的老公不由得有些無奈：“孩子這麼小就上學，很可憐…”
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
可下一秒，Irene一句話就把老公懟得啞口無言：“沒學校要你，豈不是更可憐？！”
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
要讓孩子贏在起跑線的希冀，已經深深植根於Irene的心底。她與所有為孩子的未來感到擔憂的媽媽一樣，不願孩子在任何一個環節落後於他人，甚至連在懷孕時間上都要搶先一步。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
Irene所熟識的媽媽圈裡流傳著這樣一句金句——“贏在射精前”。原來，某些拔尖的名校只收一月出生的寶寶，因此想要成功入學，父母就不得不在孩子出生的時間上“下功夫”。
從“贏在射精前”到“贏在子宮裡”，不知從何時開始，家長們陷入了一個盲目追趕的怪圈，沒有人敢停下，沒有人敢鬆懈。而這一切的瘋狂也在無形中化作大山，成為孩童肩上的重擔。
連成年人都搞不定的小學與幼兒園
在傳統觀念中，幼兒園和小學階段應該剛好是一個孩子最天真爛漫的時候。除了學習，有大把時間可以自由玩耍，享受童年歡樂。
然而，在2008-2016年的八年時間裡，有調查卻顯示香港兒童的“幸福感”下降了兩成。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
在物質選擇更豐富、生活條件更好的情況下，到底是什麼讓香港孩子越來越不開心？
這個問題的答案，在紀錄片中也有所揭示。
在鏡頭之下，兩位已經結婚生子的藝人——陸永與呂慧儀，分別受邀體驗了一天幼兒園與小學的生活。體驗結束，兩個人都累到不行，在震撼之餘，只有對孩子們深深的同情。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
30歲的陸永，是兩個快上小學孩子的父親。這次他當了一回二年級“插班生”，在一位“虎爸”的帶領下，領略了一把小學生的日常。
出發前，“虎爸”真正的兒子、小學三年級的Jackson對陸永進行了令人啼笑皆非的“善意”提醒：“現在當小朋友可不容易。”
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
別看Jackson個頭不高，講的話還挺有道理。事實證明，現在的小朋友不僅“多才多藝”到遠勝於成年人，過得也比成年人累很多。
陸永“插班”的是一間排名不錯的小學，尤其強調兩文三語的學習。無論課上還是課間，大家都會自覺地說英文或普通話，語言能力跟不上的陸永一旦講廣東話，還會被同學們“奚落”。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
超強的語言能力，只不過是小學生的優勢之一而已。讓陸永沒想到的是，小學二年級的課堂上，竟然出現了中學物理才會有的電路板，而他的同學們，竟然能輕鬆地將它“玩轉”。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
午休時大家也沒閒著，而是繼續學習數理化與編程。大專畢業的陸永信心滿滿地試著解答了一下孩子們的題目，結果又以慘敗收尾。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
相比較而言，在得知同學們同時還在學習樂理、日文等科目時，他已經不那麼驚訝了。
“太厲害了，我要是當代的小學生，估計就完蛋了…” 放學後的陸永仍舊心有餘悸，可他無法預料的是，這才僅僅是個開始。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
下午兩點半，守在校門接陸永放學的“虎爸”笑眯眯地攔住了他，準備帶他去上興趣班。
有調查顯示，香港兒童平均每週要上3.5個興趣班，最多的竟高達11個！而在陸永放學後，“虎爸”則為他精挑細選了4個興趣班——升學面試、體能訓練、禮儀課與薩克斯。
而這些，都是為了升入名校而做的預備。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
由於課程之間銜接的時間無比緊湊，“虎爸”全程都在帶著陸永狂奔。趕完一場再趕下一場，忙碌到連喝口水的功夫都沒有。
晚上九點半，身心俱疲的陸永終於到家。他癱倒在沙發上，累得連話都說不清楚。
節目開始前，他真的沒想過如今當一個小學生會這麼累。孩子們的確很厲害，多才多藝，無所不知，可每天這樣趕來趕去，學這學那，再也沒有片刻自由玩耍的歡樂。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
和體驗一日小學生活的陸永相比，化身為幼兒園小朋友的呂慧儀也並未好到哪裡去。
節目組也為她找了一位“虎媽”，而“虎媽”真正的女兒、幼兒園在讀的小朋友也奶聲奶氣地告訴她：“今天，你就好好享受一下吧…”
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
很快，呂慧儀就明白了這句話的含義。
上學路上，呂慧儀一邊吃早餐，一邊就被“媽媽”要求讀英文。“虎媽”善於抓住一切能夠學習的機會，母女間的對話永遠是在討論生詞。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
呂慧儀所就讀的幼兒園，倒是沒有出現電路板這種“超綱”的東西，但還是有一點讓呂慧儀大跌眼鏡——原來，她一天需要讀兩間幼兒園！
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
對此，呂慧儀的“虎媽”解釋道，本來每位香港兒童即可免費入讀政府支持的公立園，但為了更好地鍛鍊英文能力，父母們還傾向於為孩子多報一個私立園，這樣一來，“同時入讀兩間幼兒園”，也就沒什麼可大驚小怪的了。
在兩間幼兒園都放學之後，還有編程班、游泳課與舞蹈課在等待著她。呂慧儀本來覺得，幼兒園小孩起碼有機會可以去公園玩玩，結果上完一間又一間幼兒園、一個又一個興趣班，別說去公園玩，連經過公園的機會都沒有…
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
晚上回到家裡，還有兩間幼兒園的若干功課需要完成。為了能夠順利地在凌晨之前完成所有作業，“虎媽”強制規定——每份作業只有10分鐘時間完成，話音剛落，她就開啟了計時器，“虎視眈眈”地監督著孩子們寫作業。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
呂慧儀的兒子本身也即將升入幼兒園，而在經歷了這一切之後，她陷入了沉思。原來現在的幼兒園孩子是這樣的，好像一個個被撐開的肥鴨，每天被強行灌輸著這麼多東西。
她清楚地知道，她不希望自己的孩子將來也變成這個樣子，可在親身體會過“虎媽”的教養方式後，她又覺得不甘心，“如果我不和她一樣，孩子會不會在升學競爭中落敗？” 放手還是從眾，成了深深困擾呂慧儀的難題。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
輸與贏，兩代人的迷局
在片中，幾乎沒有一個孩子天生就喜歡學那麼多東西，他們大都一邊在學校與興趣班之間疲於奔命，一邊在提起“公園”、“遊樂場”時露出嚮往的笑容，雖然那些已離他們很遠。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
當遊戲與娛樂被無限壓縮，當孩子們只是被父母與學業逼迫著往前走，會有怎樣的後果？小學四年級的Tessa就是一個生動的案例。
她是香港升學競爭之下的完美產物，年年考第一，證書獎狀拿到手軟，鋼琴武術繪畫樣樣精通，是無數家長心目中的“別人家的孩子”。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
我們很難說Tessa開心還是不開心，因為你從這個小姑娘的面孔下，很難看到孩童應有的純真爛漫，只有一份讓人心酸的“懂事”。
“我都想早點適應競爭。”
“大家都在學習，都想贏在起跑線。”
“你不努力就會退步，不進則退。”
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
Tessa的話沒錯，不過她這個年紀更應有一份對世界的希冀和童年的樂趣。可惜在對“贏”的渴望和對“輸”的恐懼中，Tessa懵懵懂懂地找不到自我，也不斷給自己施加“贏”的壓力。
她不能容忍自己有一絲一毫的“不行”，在一次美國夏令營選拔賽中，Tessa拿到了全香港第20名，但還是與冠軍的寶座失之交臂。
她當即癱坐在地上，哭到不能自已。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
Tessa媽媽是一位典型“虎媽”，優秀的女兒是她全部的驕傲。可她教會了女兒如何獲勝，卻忘了教她如何正確面對競爭。女兒怕輸，她也怕，可看到女兒壓力那麼大，她亦憂心。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
過度催逼孩子成長，投身於浩浩蕩蕩的競爭大軍，當孩子們都不明白為什麼自己要那麼拼的時候，就下意識地覺得努力是為了取悅父母，而父母卻往往只想看到自家孩子強於他人。
你學5個興趣班，我就要學10個；你99分，我就要100分；你鋼琴八級，我就得十級。
焦慮與競爭像病毒一樣會傳染，當你身陷其中，就很難有從中抽身的理智與勇氣。
在這種情形下，也難怪孩子們日益迷茫，認不清輸與贏的意義，家長們也日趨瘋魔。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
還記得紀錄片開頭那位奉勸人們在香港不要做兩件事的媽媽Sharoni嗎？在她看來，究竟什麼是輸，什麼是贏，其實全憑父母來定義。
“你不要跟別人比來比去，就安心做好自己的事，哪裡還有這麼多輸和贏？”
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
曾經的她也是一位瘋狂的“虎媽”，學校、興趣班、比賽，該落下的一個都不落下。在把5歲兒子送進名校、培養成天之驕子的路上不遺餘力，直到某天她發現，兒子真的不開心。
“凌晨兩點，兒子突然起來對著菲傭大發脾氣，逼著她重新做大掃除。” Sharoni回憶道，“我其實理解他，他承受了太多壓力，又沒地方發洩，只好用這種方式。”
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
慢慢的，Sharoni想開了，與其逼著他做那麼多不願意的事，淪為競爭與比較的犧牲品，不如將童年還給他，讓他找到自己真正的熱愛。
她不再和兒子每天疲於奔命、忙得焦頭爛額，也不再逼迫他參加為了升學競爭而準備的興趣班、測試和比賽；即便只考入全區中等的學校，只要看到孩子笑口常開，她便安然。
“我一遍遍告訴自己，夠了，夠了，不比較。也許這樣，孩子就會舒服許多吧。”
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
《沒有起跑線？》雖然是一部反映香港教育生態的紀錄片，但其中的種種，相信也會讓內地家長找到共鳴，因為在本質上也都相通。
我們也有從小就逼著孩子上各類輔導班的焦慮，也有名校入學競爭時擠破頭的瘋狂。孩子之間的比較，也是司空見慣的東西。
圖片來源於紀錄片《沒有起跑線？》
家長們也無奈，因為社會趨勢即是如此，別人都在走這條路，為何我要另闢蹊徑？既然走了同一條路，為何我要比你慢？
望子成龍、望女成鳳當然沒錯，讓孩子好好學習也是父母的一番苦心，只是不該走極端，不該忽視孩子應有的天性與權利。
遺世獨立也許很難，但請儘量保持清醒。
版權歸精英說所有，精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說（ID: elitestalk）。
References:
（TVB五集紀錄片《沒有起跑線》）
https://www.zhihu.com/question/60373190/answer/214285791
https://movie.douban.com/subject/27039391/
https://www.guancha.cn/local/2016_06_22_364940.shtml
https://mini.eastday.com/a/180528211643626-2.html
▶重視教育卻帶來“不快樂”病症，東亞焦慮的解藥在哪？
關注外灘教育
閱讀 3000＋篇優質文章
外灘教育攜手美國公立小學名師太陽老師
推出少兒英語分級系列課程，深受小朋友的喜愛！
現在Level 2 課程上線啦！
這個寒假，快來跟美國公立小學名師太陽老師
繼續我們的英文閱讀之旅吧！
點擊下圖瞭解購買
▼
↓↓↓點擊閱讀原文，進外灘教育微店購買
相關推薦
