3月，站在北京郊外的盧溝橋上，你能看到兩種景象，彷彿邂逅了兩個季節——
橋南，早春已到。只見三四百米寬的河道里，春水盈盈，微風下，漾著圈圈漣漪。近處，水淺而清澈，光線直透河底，游魚細石清晰可見。
橋北，寒冬還沒有離開。舉目望去，河床上佈滿枯黃的蘆葦，卻找不到水的蹤影。蘆葦向北延伸，直越過京廣鐵路線，消失在視野裡。
一橋分兩季，祕密就在盧溝橋底的一道橡膠壩：它將河道斷開，在橋兩側各形成一個湖，南側有水的叫宛平湖，北側乾涸的叫曉月湖。
《盧溝謠》唱道：“永定河，出西山，碧水環繞北京灣。”盧溝橋下的永定河，被稱為北京的母親河。它發源于山西的桑乾河和內蒙古的洋河，流經內蒙古、山西、河北、北京、天津5個省區市。從上世紀80年代起，永定河長期斷流。盧溝橋下只剩茫茫河灘。
盧溝橋北側乾涸的曉月湖（攝於3月21日）。
盧溝橋南側有水的宛平湖。（攝於3月21日）。
10年前，北京啟動永定河治理工程，在乾枯的河床上，建造了5座串聯的湖泊（其中包括盧溝橋兩側的宛平湖和曉月湖）。水源依靠人工注入的再生水。工程還包括一條水循環管線。上游湖水流到下游後，又被水泵提回上游，再流下來，周而復始。2010年，盧溝橋下重現綠水，但那已不是自然的永定河。
3月，盧溝橋南側的宛平湖已經注水，但由於供水不足，北側，僅一道橡膠壩之隔的曉月湖只能暫時乾涸著。一橋分兩季的奇景由此而生。
6月，再去盧溝橋時，橋兩側湖面都已水波盪漾。新增的湖水來自於永定河上游水庫近期的放水。格外引人注目的是，今年永定河引入了流域以外的黃河水。北京市委書記蔡奇說：“引黃入京是歷史性的。”
上游水庫正在向永定河補水。
引黃入京是2017年啟動的“永定河綜合治理與生態修復”的一部分。立竿見影的引黃只能應急，要恢復永定河的生命，還有很多基礎性工作要做。在永定河綜合治理與生態修復項目表中，共有78項工程，涵蓋農業節水、河道治理、防護林建設、水源地保護等多方面。
10年來，北京兩度治理永定河。10年曆程告訴我們：人工造景不難，修復生態卻難上加難。
讓我們跟隨一滴黃河水，從山西出發，沿著永定河向東流，沿途觀察幾十年來的人類活動如何摧毀了這條母親河，如今又如何拯救它。
起點：山西引黃1號洞
在黃河“幾”字灣的右上角，山西朔州白堂鄉有一處隧洞，名為萬家寨引黃北幹1號洞。洞口上方寫著“引黃河之水，打造永定河生態廊道綠水青山”。這裡就是黃河水引入永定河的起點。
黃河水從1號洞滾滾而出，激起細密的白色浪花。按照永定河生態用水保障協議要求，北京市與山西省商定：今年3—6月從萬家寨引黃進京，為永定河補水7000萬立方米。
5月17日，一對來自北京的老夫婦在1號洞附近停下車，疾步走向洞口，難掩激動：“找到了，找到了，就是這兒。”女士名叫尤書英，是一位永定河文化研究者，不久前出版了專著《永定河史話》。聽說黃河正在給永定河補水，她和先生魏齊庚從北京驅車而來，尋找補水起點——1號洞。
黃河水從洞口湧出，轟鳴著衝進一個蓄水池。尤書英探頭向池底望去，只見白浪翻騰。她壯著膽子，挪到了離水最近的地方，讓老伴拍了一張照片。
初夏的風捲著水霧落在她臉上，清涼而溼潤。她說：“那一刻，我為母親河感動，它終於有救了。”
尤書英在引黃進京的起點山西萬家寨引黃北幹1號洞。
尤書英67歲，和永定河打了半輩子交道。她從小生長在北京門頭溝，打開窗戶就能看到永定河。年輕時候當兵，駐地在永定河上游的官廳水庫附近。退休以後，為了撰寫《永定河史話》，和老伴三天兩頭開車往河邊跑。
她記得兒時，流淌的永定河曾帶來無數饋贈。她說：“那會兒河水清澈，夏天一到傍晚，母親會把手裡的活兒放下，帶著我們一群孩子坐在河邊，搖著蒲扇說家常。天上滿是星星，永定河裡也全是星星。到了週末，我會帶著弟弟妹妹，拎著小鐵桶去河裡撈小魚和蝦米，一會兒就能滿載而歸。回到家，讓母親把魚蝦和雞蛋拌在一起攤成餅。”
她也經歷了永定河的消亡。先是魚蝦沒了，後來連水也沒了。再後來，永定河成了垃圾場、排汙池。一度，挖沙子的卡車滿河床跑。她說：“永定河不見了，只剩心裡的河在流淌。”
2017年3月，國家發改委、水利部和國家林業局聯合印發《永定河綜合治理與生態修復總體方案》，提出再現永定河清水長流。看到方案後，尤書英滿腹懷疑：“759公里的永定河，上下游建了幾百座水壩，層層截水。永定河要通水，水從哪裡來？”
她並非杞人憂天。10年前，北京斥資170億元，試圖將乾涸的永定河變成“有水的河”。然而上游沒有來水，當時的修復工程只能為永定河灌入本地再生水、雨洪水。
5月17日，在山西朔州，看著1號洞奔流而出的黃河水，尤書英疑慮盡消。她相信，斷流近40年的母親河有希望了。引黃入京具有象徵意義——永定河流域的北京、天津、河北、山西終於攜起手來，實現上下游聯動。這一次，北京治理永定河不再像10年前那樣單打獨鬥。
上游水庫正在向永定河補水。
集結：河北官廳水庫
“引黃入京是歷史性的，離不開中央有關部門大力支持和山西人民無私奉獻。”5月17日，蔡奇在見證引黃入京通水時說。當時，他身處1號洞下游400公里處的官廳水庫。
官廳水庫水面橫跨河北省懷來縣和北京市延慶區，是永定河上重要的攔洪調蓄工程。黃河水沿永定河匯入官廳水庫，就到了北京門戶。
官廳水庫管理處副主任李光遠是一位習慣“用數字說話”的技術型官員，一開口，就是一串讓外行暈頭轉向的數據：“水庫最大庫容41.6億立方米。上世紀50年代建庫初期，上游一年來水最高達20億立方米。而2005年只有4300萬立方米，水庫蓄水量降至1.24億立方米。”
雖然數字極不直觀，但信息很明確：水少了。
除了水少，還有一個讓人頭疼的問題：水變髒了。官廳水庫曾是北京主要水源地之一。上世紀七八十年代，水庫上游地區工業興起，工業廢水和生活汙水直排入河道，庫水富營養化嚴重。1997年水庫被迫退出城市生活飲用水體系。
官廳水庫管理處副主任李光遠展示溼地淨化效果。
尤書英上世紀70年代在官廳水庫附近服役，親歷了水質變化過程。她回憶說：“每年春節，連隊裡都要做紅燒魚改善伙食。那天，司務長去官廳水庫拉了兩條魚回來，魚這麼大，”她展開雙臂比劃著魚的尺寸，“頭一回見這樣的大魚，全連戰士都趕來圍觀，我還寫信告訴了家裡。”
她說：“第二年，也就是1972年春節，司務長又去官廳水庫拉魚，可是空車回來了。一問，說是水汙染了，魚不能吃了。那是我第一次聽到‘汙染’這個字眼，不知道什麼意思。聽連長說，吃了受汙染的魚就昏昏欲睡，影響戰備執勤。哦，戰士們似乎明白了，原來就是階級敵人投毒搞破壞。”
本世紀初，永定河來水水質到了最差的時候，長期是劣五類（我國水質分類中最差的一類），有時汙染指標甚至達到劣五類的20倍。
北京亟需改善官廳水庫水質。2004年，水庫入口處建成黑土窪溼地，用生態方法淨化永定河來水。黑土窪溼地設計者、北京市水科學技術研究院副總工程師黃炳彬介紹：“溼地裡有水生動植物、微生物、填料等。河水流經溼地，其中的汙染物就會被過濾。現在上游來水水質為四類（適用於農業和部分工業用水），經過溼地淨化，能達到三類（適用於集中式生活飲用水）。”
2007年，官廳水庫恢復為北京備用水源地。一度消失的野鴨、白鷺也飛回來了。
如今，黑土窪溼地的一個“保留節目”是對比水質。每當有訪客，李光遠都會讓工作人員在溼地進水口、出水口各取一瓶水，放在一處，只見進水中漂浮著雜質、水色渾濁，而出水則基本透明。
進京：北京門頭溝
河水出官廳水庫，入官廳山峽，也就到達了北京地界的第一站——門頭溝區。
門頭溝區丁家灘村是永定河邊的一個村莊。5月11日午後，村支書丁貴富在河邊來回踱著步子。55歲的丁貴富身材敦實，額頭刻滿皺紋，一件灰色t恤像睡衣一般寬寬大大地罩在身上。胸前一枚黨員徽章使他看起來和普通農民有些不一樣。
“我是書記、‘村長’一肩挑，今年剛選上的。”他這樣介紹自己的身份。別看他一副莊稼人模樣，做村支書之前，可是個成功的生意人。他說：“16歲，畢業第一天就賣冰棍掙錢。後來倒過服裝、開過飯店、種過蘑菇、搞過熟食加工廠、辦過紅白喜事一條龍。”
丁貴富和丁家灘村的發展史是一部人與河的拉鋸史。
先是“水退人進”。丁貴富回憶說：“小時候我們從永定河裡擔水，靠水吃水。1972年，河水沒了，村裡開始打淺水井。到90年代，淺水井也沒水了，就打500米的深水井。”
“水退人進”還有另外一幅圖景：前些年，小飯店、燒烤攤擠滿永定河河岸（村口牌坊旁那家是丁貴富開的）。每到傍晚，岸邊是食客，河裡是垃圾。
丁貴富當選村支書後，提出了一個更大膽的想法：在永定河裡建水上樂園。不過，他的想法被上級政府“斃了”。同時被斃的還有河邊的小飯店和燒烤攤。
5月11日，丁貴富在村口看著工人修築大理石河道護欄，護欄旁的仿古涼亭剛剛完工，一位戴紅袖章的老太太坐在涼亭里納涼兼護河。與嶄新的河景形成映照的，是丁貴富飯店被拆除後，地上散落的一堆瓦礫。
現在到了人給水讓道的時候。丁貴富說：“靠永定河掙錢是指望不上了。”
門頭溝區丁家灘村村支書丁貴富站在修葺一新的永定河旁。
“整治河道環境是必要的，但卻是淺層次的。”北京大學環境資源與發展經濟學系主任、《北京水生態理想模式初探》一書作者曹和平教授說，“人類活動破壞了千百萬年來形成的地下水蓄水結構。這才是最讓人擔憂的。”
請想象一下用來裝水的水囊，成群地埋在地下10米至2500米的空間。地下水就儲存在一個個水囊裡。水囊邊界是有限的，當井的取水端口捅破水囊下部時，蓄水構造中的水源很快漏到四周像海綿一樣的土層中，取水意義上的水源就消失了。
曹和平說，北京市55%的用水來源於地下。近幾十年來，取水口向地下水層不斷延伸，部分深水井超過500米，捅破水囊底部，造成地下水洩漏。由於連年超量開採，北京地下水水位比1980年下降了近20米。超採最嚴重的城近郊區，已形成近1000平方公里的大漏斗區。
“淺層修復以後，環境是變美了，但是如果地表和地下沒水了，你修得再好也沒用。”曹和平說。
北京市水務局相關負責人介紹，通過實施壓採、回補等措施，近一年來，北京市平原區地下水水位回升了2.18米。
終點：北京盧溝橋
在門頭溝區丁家灘村附近，永定河繞山谷繪出一個“M”形。此後，河水就告別官廳山峽，進入北京城區的平原。
5月20日，尤書英從引黃入京工程起點——山西朔州一路追隨黃河水，回到北京。
此時正值萬家寨、官廳等上游水庫為永定河補水。在北京石景山區河段，她看到上百米寬的河道里，泱泱大水順著一級級“跌坎”向下遊滾落。原本長在岸邊的柳樹、蘆葦都浸到了水中央。
尤書英不住口地說：“太興奮了，太興奮了，幾十年來第一次看到市區裡的水這麼大。”
她舉起相機，一次次朝向河水按下快門。河對岸是首鋼老廠區，這個永定河上的用水大戶已於2010年完成搬遷，現在是2022年北京冬奧會組委會辦公地。
尤書英在北京石景山觀察永定河補水。
尤書英此刻身處的河段被稱為“五湖一線”。2009年，北京啟動上一輪永定河治理，在長期斷流的河道上修建了門城湖、蓮石湖、園博湖、曉月湖、宛平湖（即“五湖”）。為了讓水流循環，還修建了一條管線（即“一線”），用水泵把流到下游的水提回上游。
“五湖一線”是上一輪治河最醒目的成就，同時也是爭議的焦點。
為了留住湖水，工程人員在湖底鋪設了防滲膜。設計者解釋說：永定河河床是嚴重滲漏的砂卵石地基，有水即漏，在湖底鋪膜減滲是不得已之舉。
而批評者則認為，鋪膜會影響河道地表水下滲，破壞地表水與地下水之間的水生態。曹和平教授說：“鋪膜以後的河流湖泊和幾十億年形成的水生態完全是兩張皮。”如果把“五湖一線”看作人工景觀是可以的，但它和自然河流畢竟不是一回事。
不過尤書英覺得，10年前在無法恢復河流自然生態的情況下，為永定河輸水造景也可以理解。她說：“這是近期目標和長期目標的問題。永定河有水自然好，沒水也不能任它惡化下去。如果不修建這些湖，永定河就連影子都沒了。”
上游補水沿“五湖一線”一路向下，匯入盧溝橋下。枯涸已久的曉月湖終於灌上了水。湖中蘆葦轉綠了，冒出湖面，遠看彷彿水田裡的一畦秧苗。至盧溝橋下游12公里處，一滴黃河水的北京之旅抵達終點。
再往下游，永定河仍然乾涸。
6月的一天，尤書英站在下游一座大橋上遠望，只見兩輛越野車開行在坑坑窪窪的河床上，車輪碾壓著乾裂的泥土，在車尾掀起一片煙塵。
她盼著，不久後這裡也會碧波盪漾。
欄目主編：林環 文字編輯：林環 題圖來源：作者提供 圖片編輯：徐佳敏