若是向“90後”“00後”問起“小商品城”，他們會稍顯茫然：為何去小商品城買東西？網上不都有嗎？
他們未必知道，上世紀90年代前後，長三角湧現出不少小商品城。據不完全統計，1993年，浙江有各類具有地方經濟特色的專業市場4300多個，年交易額達300多億元，成為經濟發展的“生長點”。這是一代人的集體記憶，溫州的服裝、鞋革市場，永嘉橋頭鈕釦市場，海寧許村被面市場，湖州織裡繡品市場，新昌兔羊毛衫市場，工業品之外農副產品市場也不錯，如慶元香菇市場，諸暨珍珠市場，龍泉茯苓市場，縉雲中藥材市場，舟山和溫嶺的水產品市場。說來也是鄉愁，不少人都記得老家市場裡的“味道”。
這些市場與小商品城，也是長三角地區的驕傲。據1993年的不完全統計，在長三角已形成年銷售額超過5億元的批發市場就超過10家，包括義烏中國小商品城、紹興輕紡城、吳江東方絲綢市場、常熟招商場、黃岩路橋小商品市場、溫州工業品中心市場、江陰紡織市場、杭州輕紡市場等。這股小商品市場的風也刮到了上海，上世紀90年代，上海也熱衷於興辦各類專業批發市場，如江橋的“輕紡市場”、大場的“東方國貿城”、廟行的“共康城”、滬太路的“華東貿易廣場”等。當年上海人時興的，是去蘇浙的各類小商品城逛逛——1997年，上海公興路長途汽車站雙休日6時，有5輛麵包車發往海寧，往返不過10元，生意挺好；從上海到義烏，曾經還開通過“購物直通車”，各大旅行社發往義烏的旅遊車最多時有數十個班次。
盛況似乎不再，曾輝煌過的那些小商品市場正轉型，究竟它們怎麼樣了？記者去海寧皮革城，陪50多歲老闆劉娟（化名），看了幾天店。皮革城裡的故事，也許是長三角各小商品城共同的故事。
做生意有些“佛系”
正是天冷買皮革的時節，皮革城的傳統銷售旺季。
劉娟的店，位於海寧皮革城A座市場，是海寧皮革城新城開業第一批入駐的店鋪之一。記者掰著手指數，一天下來，客流量不超過50人，而最終買了東西的有6個人，粗略地算起來，當天成交的流水大概在800元。11時左右，一對中年夫妻光顧，躊躇了約20分鐘，最後選了5條皮帶，開價60元一條，砍價砍到50元，是當天店裡的第一筆生意。這還是劉娟近一週以來，第一次在中午前“開張”。雖然皮革城的門口停滿了車輛，但不少車輛是商場內商戶所有。皮革城早上開門時間是8時30分，但10時左右商場才開始“甦醒”，早上十分安靜，地磚都能映出光影，劉娟對著空蕩蕩的走廊嘆了口氣。
劉娟店裡的僱員這些年來陸陸續續地都走了，剩下兩個是最早跟著劉娟一起做生意的。用她的話說，現在生意少了，用不了這麼多人，人多了也只能大眼瞪小眼，反而看著心煩。最近幾年，劉娟似乎對自己的生意也不再怎麼上心了，櫃檯上常年擺著平板電腦，無聊時就看劇打發時間。記者看到，她正在追的劇，播放進度到了65集，播放記錄滿是各種長篇國產電視劇。劉娟說：“熱門的電視劇我基本都看過，有的時候一天能看十幾集。”她的手機裡還裝了不少小遊戲，最愛玩的是雙人麻將，最閒時，一邊打遊戲，一邊看電視劇。
老王是劉娟隔壁店鋪的老闆，也是她在皮革城裡為數不多的，還在“堅持”做生意的老鄰居。老王是2005年從老市場一起搬遷過來的業主，享受了皮革城物業的一些優惠政策，早年生意好的時候他賺了不少，曾經還盤下了幾家店面擴大規模，不過這幾年大部分店面已經被他租出去了，老王說他現在很“佛系”，也懶得對生意再投更多精力：“我現在基本已經不幹活了，年輕時候已經幹好了，現在我要多休息。”與他們並排的幾家店鋪，在記者去的幾日裡，顧客寥寥，有兩三個店員守著70多平方米的門面聊著天，有的店拉著捲簾門，轉讓的告示旁還貼著物業費的催款單。
“現在我的生意是真的不行了！”劉娟坐在櫃檯前，重複點了兩遍手裡的鈔票。“今天算是不錯的了，不過也就這麼800多元的流水。”劉娟把錢摔進抽屜裡，掏出手機看了眼，補上一句，“算上支付寶裡還有200多元，好歹終於過千了。”語氣頗為無奈。17時，是皮革城裡下班的時間，有店員打趣，說這時可能是商場裡最熱鬧的時間段。下班鈴聲用的是悠揚的曲子《回家》，人們聽到音樂準點下班，空蕩蕩的走道里突然熱鬧一陣，又迅速地冷清下去。人群行色匆匆，四散消失在停車場中。
2018年12月，海寧皮革城A座市場內，顯得有些冷清。 朱凌君 攝
“好日子”過去了
劉娟守著這家店已經13年有餘。她印象中生意最興盛的時候，大約是七八年前，走道里擠滿了熙熙攘攘的人群，他們提著大包小包，尤其是中年阿姨的購買力最強，隨隨便便都能買走一堆。劉娟記得剛搬來的2005年，旺季的雙休日，日均車流量在6000輛以上，當時2000餘個停車位供不應求，有人回憶：“每天都有10餘名交警口哨吹個不停，顧客停車都得見縫插針。”劉娟說起往日的好時光：“好看的款式都得靠搶，顧客看中哪款直接就買了，都不還價，一還價可能就被別人買走了。”她的記憶中，那時好像什麼都能賣掉，也不需要什麼眼光。劉娟曾租下的三間門面，店員僱了6個也忙不過來，一天的流水輕鬆破萬元。在2012年前後，海寧皮革城為了應對旺季，將品牌風尚中心打造成“夜市”，延長營業時間，商家普遍反映相比於白天，夜裡的生意更好做。
劉娟是海寧本地人，家在鄉下，小時候家裡窮，也沒什麼文化，結婚之後跟丈夫一起來了城裡闖蕩。丈夫做木匠，劉娟則開起了小賣部，偶爾丈夫也來幫襯下劉娟的生意。後來，丈夫跟著熟人做起了皮衣生意，那個時候，海寧的皮革生意剛剛起步，想做生意得常常往外地跑。劉娟擺攤進貨一肩挑，還得照顧剛上學的女兒，劉娟倒也沒覺得苦，“苦日子過慣了，能賺錢就行”。倒是劉娟的女兒回憶起來很是心疼，“我媽年輕的時候很漂亮的，但那幾年老得特別快，小賣部門面小，也不擋風，冬天的時候冷風呼呼的往臉上刮，滿臉都是凍瘡。”再後來，劉娟一家趕上了海寧皮革產業發展的黃金期，劉娟丈夫的皮衣生意也不錯，劉娟便動起了開皮具店的念頭。上世紀90年代，海寧人“家家做皮革，人人能製衣”，有人說：“皮革城最鼎盛的時候，我奶奶都趕去搶攤位賣皮製品，也能賺錢。”
對劉娟而言，“好日子”過去了。
變化似乎從五年前開始，2014年的“雙十一”某電商平臺銷售額破500億元，同年阿里巴巴集團在紐約證券交易所正式掛牌上市。劉娟說不出具體的時間節點與“大事記”，她只知道，店鋪的租金行情是市場生意的晴雨表，五年前，100平方米的店鋪租金要200萬以上，而現在30多萬元就能拿下。與之相應的，是皮革城裡的某銀行，記者去看，只剩下一個窗口還辦理業務，而“最火爆的時三個窗口全部開放，辦業務還得排好久的隊”。“早就在走下坡路了。”劉娟說，她也知道，這是個夕陽行業，但如此迅速的下滑還是有點出乎了她的意料，這一行賺的是辛苦錢。她說，這些年來最後悔的一件事，可能就是早年忙於生意而疏忽了女兒的教育。
據她觀察，客流的減少是一方面，顧客的購買力也大不如前。“以前都是各買各的，10位阿姨能買30個包。現在10位阿姨進來，1人買包，9人出主意，看半天還不一定買。”劉娟抱怨，店員也接話：“前些天來了個旅遊團，一下子進來40多位阿姨，我以為來生意了，想不到討論了半天啥也沒買。”作為曾經購物主力的阿姨們如此，其他消費群體便不提了。
阿姨們也許會買，只不過是看了款式，在手機或電腦上下單了——劉娟把這幾年生意下滑的原因更多地歸結為電商的興起：“早年間沒什麼渠道，買皮包皮衣服都得來實體店看，現在網絡這麼發達，隨便點開淘寶都能看，誰還去逛實體店？”皮革城裡，另一位做皮衣生意的老闆錢秀（化名）則認為：“現在各地的市場也太多了，蛋糕都被分沒了，以前大家天南海北地都得來海寧拿貨，現在不用來了。”海寧皮革城自2009年開始“走出去”，目前在遼寧佟二堡、江蘇沭陽、河南新鄉、四川成都、湖北武漢、黑龍江哈爾濱等地開業了十二大連鎖（含品牌授權）市場，在中西部城市乃至不少縣城，都有“山寨”的各類市場打出義烏、海寧、溫州的“名頭”。曾幾何時，一些精明的上海朋友往海寧跑過皮衣生意，海寧比上海大商廈皮衣售價要便宜三四成，挑選和還價的餘地更大，看準了，一進一出一天就能賺個百把元，如今，這樣的生意機會很少了。
海寧皮革城。 朱凌君 攝
改變也在發生
劉娟並不是沒想過轉型。“但哪有說得這麼容易”，劉娟一方面覺得自己年紀大了，折騰的精力有限，而且女兒對電商也不瞭解，怕做不好。另一方面，轉型的成本也實在不小：“做電商要花錢請人做頁面，做客服，要裝修店鋪，還要定期維護，雜七雜八的費用加起來可能都趕上我店鋪一年的租金了，風險有點大。”
數日內，記者走訪了皮革城內30多家店鋪，超過半數的商家認為轉型投入太大，嘗試過發現又麻煩又不賺錢，實在“做不來”。但更關鍵的是，“劉娟們”似乎早已適應了這種實體銷售的模式，多少年來，這種模式一成不變，可在生長於網絡時代的年輕人眼中，實在有些“難以理解”了——比如，記者親眼所見，一位中年女士看中了一個包，店主開價是600元，一番脣槍舌戰、討價還價，最終成交價是120元；年輕的消費群體早已習慣了網絡上的價格透明化，已不屑於如此耗時耗力。
改變也在發生。在女兒的指導下劉娟也開始做起了微商，現在她們定期會在微信朋友圈發佈新品，發快遞給客人。買東西的大多都是她多年來積累的熟客。劉娟很知足，“多少也都是生意”。生意不好，但她也不打算就此關了店門：“其實也是沒事做，做其他的也不一定掙錢，只能倒騰倒騰，準備退休。”
皮革城裡，也有日子過得好的老闆們。有皮革店在網絡上的銷量額不斷上升，還持續招人，而招的都是面容姣好、衣著時尚的小姑娘，姑娘們不僅要負責招待來店裡提貨的回頭客，還要負責試穿店裡的新款，拍照精修後上傳到網店的主頁，“顏值一定要高。”店主說起“祕訣”。海寧皮革城也在轉型。比如做直播，去年一場直播活動，短短十多個小時共計實現在線下單量近30萬筆，銷售額達到了3.68億元。近年來，“海寧皮革時尚小鎮”已不僅僅是一個皮革商品市場，而是更注重打造時尚產業。海寧的皮革產業多年積累下來的完善的時尚產業鏈和設計能力，能給時裝企業帶來更多的市場機會。海寧設計企業已成氣候，專職服裝設計師中已不乏較為頂尖的國內設計人才，歐洲一批高端設計師也與海寧對接。皮革城還與國內外多所著名設計院校、研究院、協會建立戰略合作關係。包括成功引進北京服裝學院北服創新園海寧分園並開園運營；與世界排名前五的設計院校意大利柏麗慕達時裝學院簽約共同開展設計師培訓；與浙江財經大學東方學院簽約合作引入海寧風尚學院；每年與中國美院、哥本哈根皮草、北美皮草等聯合開展年度流行趨勢研究併發布。
在海寧皮革城、義烏小商品城和紹興輕紡城等地，人流也許少了，可批發的客商依舊大有人在，貨流車流還在——劉娟也許只是一例，記者幫忙看的店鋪也許只是個案，但“劉娟們”與長三角各類商品城的故事，不該被忽視，在新技術、新創意之下，她們的生意，總會繼續下去。
欄目主編：孔令君 文字編輯：孔令君 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：雍凱