導語：
我坐在這裡，塑造人，
照我的形象，
人類，必須和我相像，
要飲泣，要哀傷，
要享樂，要身心舒暢，
而獨不把你放在心上，
正像我那樣。
——《普羅米修斯》歌德
希臘眾神中，酒神狄奧尼索斯Dionysus（羅馬名稱：巴克斯Bacchus）是個性最為複雜，最具爭議的一位。傳說他是宙斯和凡間女子塞墨勒的私生子，在他還沒出生的時候，他媽媽被宙斯的雷火意外燒死，宙斯把他救起，縫在自己的大腿裡，直到足月時才把他取出。後來，他被寄養在山中的仙子那裡，仙子們精心撫育他長大。他從森林之神西萊娜斯那裡學習了自然的所有祕密和酒的歷史，之後他便到處流浪，走到哪裡，就把釀酒的方法傳授到哪裡，同時也把樂聲，歌聲和狂飲帶到哪裡，然而，荒誕、暴力、淫亂也隨之而來。因此在尼采筆下，酒神的醉狂藝術，導致了希臘悲劇的誕生（尼采：《悲劇的誕生》）。
《酒神的狂歡》意大利 提香 布上油畫 16世紀創作
酒神巴克斯可以說繼承了父親宙斯多情的基因，要細數他牽涉的愛恨情仇，那可真要倒上一壺酒才能述說得清。長大成人的他與美少年安普羅斯相遇相戀，不料好景不長，嫉妒的月亮女神施法將其從公牛上掀翻重傷致死。
而巴克斯幼時喪母，思念促使他一度尋找地獄之門欲睹生母容顏，期間遇見年老的地獄嚮導普羅辛諾斯，嚮導傾慕他的美色，便讓巴克斯答應用青春的肉體交換。不幸的是等到酒神從地獄回程準備履行承諾時年邁的普羅辛諾斯早已逝去。
第三段愛情可以戲謔地說酒神是“橫刀奪愛”，因為神諭的關係，阿麗亞德公主不得以和原先的愛人忒修斯分開，後與酒神墜入愛河。無奈紅顏薄命，阿麗亞德在他倆婚後不久便香消玉殞。
最後一段與自己同父異母的姐姐，愛與美之神阿佛洛狄忒展開的虐戀有了結果，不過上天賜予他們的，是一個長著碩大丑陋器官的畸形兒子。母親因為無法忍受自己的兒子如此醜陋，後來交給牧羊人撫養了。
《酒神的狂歡》局部
要把背景如此複雜，情感如此豐富的神變成一件具象的藝術品，真是一個挑戰。無數藝術巨匠都曾經作過嘗試：委拉斯貴茲、提香、普桑、魯本斯、格羅、德拉克洛瓦、畢加索……但其中流傳最廣、形象最經典的作品，當數文藝復興三傑之一米開朗基羅·博納羅蒂（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni，以下簡稱米開朗基羅）在1497年為紅衣主教拉斐爾·雷利歐（Raffaele Riario）創作的酒神雕像，以及巴洛克藝術代表人物米開朗基羅·梅里西·達·卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio，以下簡稱卡拉瓦喬）在1595年所繪畫的《酒神巴克斯》。
《微醺的酒神巴克斯》意大利 米開朗基羅·梅里西·德·卡拉瓦喬 1596年創作米開朗基羅創作的大理石
酒神身後躲著希臘神話中縱慾好飲的山林荒野之靈薩提兒（Satyr），它不懷好意地一邊笑著一邊吃捧在左手上的一串葡萄，右手正在扯下原本應該裹在酒神身上的獸皮，令酒神失去了遮羞布，赤裸裸地袒露人前。在我看來，正直坦蕩的酒神與他背後蜷縮著的鬼祟的薩提兒形成了鮮明的對比，彷彿在告訴人們：無論人看起來多麼完美，他背後都會隱藏著一個薩提兒精靈。在酒精的作用下，精靈便會現形，儘管人在理性的約束和感性的放肆中不斷地掙扎，最終，人性中最本質的一面將會在酩酊醉態中赤裸裸地展現出來。
雕塑《酒神巴克斯》意大利 米開朗基羅 1496年創作
也許是因為造型太接近人類，又也許是雕塑的意識太露骨，雕塑當時並沒有被主教接受。但為主教與米開朗基羅服務的銀行家雅克伯·加里（Jacopo Galli）卻對雕塑十分欣賞，認為“表達的正是巴克斯的靈魂與意義”，因此將作品收藏了在他自己的花園。幾乎經歷整整一個世紀之後，另一位“米開朗基羅”、巴洛克藝術的代表人物米開朗基羅·梅里西·達·卡拉瓦喬，同樣以酒神巴克斯為主題，創作了被譽為歷史上在繪畫中把酒神形象表達得最為傳神的一幅作品。
卡拉瓦喬創作的這張酒神像畫幅不大，高95cm，寬85cm，是在1595年應紅衣主教代爾·蒙特（Cardinal Del Monte）之命所畫的，自十七世紀起，就由托斯卡納大公所珍藏，現在收藏於佛羅倫薩烏菲齊美術館。畫面裡，年輕的巴克斯喝醉了，斜倚著。他頭頂著葡萄藤和葡萄果穗纏繞而成的花環，身披希臘式充滿皺褶的白袍，右手拉著衣服上的扣帶，彷彿準備寬衣。左手舉著寬口玻璃酒杯輕晃，酒液泛起一圈圈波紋，彷彿將酒香散發到畫外。畫作完全體現了巴洛克藝術的戲劇性與寫實性，畫面前方的石桌上，擺著一籃水果和一個裝著半瓶紅酒的玻璃瓶，畫中的酒神正用他庸懶的眼神，斜撇著畫外觀眾，彷彿在舉杯邀請觀眾加入到他那充滿墮落和逸樂氣息的世界，讓你不知不覺也墮入了酒色迷離、光影迷幻的戲劇氛圍中。
《扮做酒神的自畫像》意大利 米開朗基羅·梅里西·德·卡拉瓦喬 16世紀創作
這兩件膾炙人口的傳世之作，創作的時間相差幾乎是整整百年，但無論是作品本身，還是他們的作者，都有驚人的相似之處。
兩件作品不約而同地顛覆了人們傳統印象中胡子絡腮扮的天神形象：米開朗基羅的巴克斯肉感強烈，把男性的陽剛和女性的柔美融為一體；卡拉瓦喬的巴克斯穿著貴族少年的服飾，擁有烏黑的頭髮、修長而濃密的眉毛、圓潤的鼻子、光滑飽滿的肌膚、紅撲撲的臉頰、翹起的尾指……簡直是一個女性的造型了！這種雌雄同體的藝術形象，在今日看來都顯得妖嬈而曖昧，含蓄但誘惑，無怪乎引來一大群學者爭相研究兩位藝術家的性取向。
創作的時候，米開朗基羅才22歲，卡拉瓦喬也只有24歲，米開朗基羅的性格傲慢倔強、暴躁易怒，卡拉瓦喬的一生“醉人、危險而又充滿了迷”，在我看來，他們都具備了酒神般的浪蕩個性，才能如此細膩地表達出酒神的形與神。也許他們已經把自己融入了巴克斯的情感世界，然後把自己的形象投射在藝術創作上。
假如神是“做了人做不到的事情才成了神”，那麼在我眼中，他們已經是神了。
冷眼奢華觀察站 | Luxureport
唯物質主義精神家園，中國第一個用谷歌眼鏡採訪的自媒體
在微信上搜索 iLuxureport，與主頁君一起冷眼奢華
相關推薦
