文｜梅岱
要說古代詩歌的知曉率、普及率，《敕勒歌》自然可上排行榜的前列，因為它是不朽的經典。什麼是經典？很重要的標準就是經得起歷史的檢驗，經得起時間的淘洗。泥沙俱下、大浪淘沙，沉澱下來的才是金子。同樣，5000多年的中華文明，浩如煙海的詩詞歌賦，真正流傳下來的，當然是經典，是不朽之作了。
不要以為鴻篇鉅製才是經典，文學藝術的價值是不能以外在的量作標準的。你的作品篇幅再長，字數再多，如果是一地雞毛、一堆柳絮，豈不是一陣輕風就可以吹得無影無蹤了嗎？《敕勒歌》雖然篇幅簡短，卻成為史詩和絕唱，永遠鮮亮，永遠有生命力。原因是什麼？就在於它是人民大眾之作，是人民寫的，也是寫人民的。有人考證誰是《敕勒歌》的作者，有的說是高歡，有的說是斛律金，有的說是民間創作。我以為民間之作更合情理，就像許多地方廣為流傳的山歌、民謠一樣，《敕勒歌》自然是敕勒人的集體創作。
還有些研究者認為，作為敕勒人的民歌，《敕勒歌》最早是用敕勒語演唱的，而斛律金在那次宴飲上演唱時用了鮮卑語。按理說，斛律金作為敕勒人，本該用敕勒語唱，為什麼卻用了鮮卑語？這一方面是因為當時的東魏多用鮮卑語，這已成為整個社會之風氣，以致“高祖（齊高祖高歡）每申令三軍，常鮮卑語”，這同孝文帝時代推崇“漢化”“禁諸北語”確實有很大不同。另一方面，也可能是因為當時參加玉壁之戰的東魏將士除了敕勒人外，還有鮮卑人、漢人等。
雲紋瓦當，北魏，現藏敕勒川博物館
《敕勒歌》從用敕勒語演唱，到形成《敕勒歌》的“鮮卑語版”，這本身就經過了一個由敕勒語轉譯為鮮卑語的過程。之後，《敕勒歌》又被從鮮卑語譯為漢語並進行了藝術再加工流入南朝，後來被郭茂倩收入《樂府詩集》。這也就是說，《敕勒歌》是經過了兩重翻譯流傳下來，成為我們現在所看到的這個“漢語版”。可見，《敕勒歌》也是民族融合之作，是胡漢各族人民共同演繹的團結、統一、和諧、相融之歌。
看到一篇文章說，寫在紙上的文字，時間長了會發黃，藏在圖書館裡也可能有落塵和蟲蛀，但寫到人心裡面的文字是永遠不會磨滅的。我想，《敕勒歌》就是這樣，將永遠刻印在人們的記憶裡，一代代被人們所傳承、傳唱，所記取、仰望。
我曾想，《敕勒歌》就其文化藝術價值講，完全不遜於和它同時期的敦煌、雲岡、龍門。但又想，大凡物質化了的藝術，諸如建築、雕塑，也包括其他美術作品，在歷史的長河裡，很容易毀於天災人禍。像龍門石窟中賓陽洞的禮佛圖浮雕，應該是龍門雕塑中最中心、最華彩的部分，只可惜被一個叫普愛倫的文物販子鑿挖盜走。而已經深入人心的《敕勒歌》，就不會遭遇這樣的厄運，不用擔心強盜們的惡行。因為《敕勒歌》是沁人心脾的藝術。只要人在，只要中華大地上生生不息的中華兒女在，還怕有什麼人用什麼法子從人們的心裡挖去盜走？
《敕勒歌》的確是一首有文化力量的歌。走進《敕勒歌》，走進這寄寓鄉愁的心靈之歌，這悠揚浩蕩的草原之風，這震古爍今的不朽之作，讓我領略到了中國古典詩詞的簡約之美，領略到了北方少數民族文學的粗獷之美，領略到了民族融合文化氣象的和諧之美。這種美，有如草原濃香的奶茶，有如氈房嫋嫋的炊煙，有如馬頭琴激昂宛轉的樂曲，世代流淌在人們的心底。