陳丹青：年輕時蠢，不知道這叫奢侈
陳丹青在紐約大都會博物館前
35年前，1982年元月，陳丹青第一次走進大都會博物館。
“平生第一次在看也看不過來的原作之間夢遊似的亂走，直走得腰腿滯重、口乾舌燥。我哪裡曉得逛美術館這等辛苦，又不肯停下歇息。眼睛只是睜著……”
自此，這裡成為了他的“大學”。
“當初我揣著幾十美金來到美利堅，只為一件事：奔美術館看原作。往後怎麼活下去、畫下去，全不知道。現在想來，真蠢得連這就叫做“奢侈”也不知道。”
1985年 陳丹青與友人在紐約
紐約大都會美術館到處是警衛，一色青灰制服，但行頭簡單，只是徒手，每座小館至少派定一位。當你拐進暗幽幽的中世紀告解室、古印度廟廊偏房或埃及經卷館，正好沒有觀眾時，必定先瞧見一位警衛呆在那裡。
文藝復興館、印象派館、設在頂層的蘇州亭院，男女警衛可就多了，聊天，使眼色，來回閒步。在千萬件珍藏瑰寶中，他們是僅有的活人，會打哈欠，只因身穿制服，相貌不易辨識。人總有片刻的同情心吧 (也許是好奇心)，當我瞥見哪位百無聊賴的警衛仰面端詳名畫，就會閃過一念： 三百六十五天，您還沒看夠麼？
紐約大都會博物館
當我在館內臨畫完畢，手提摹本通過時，警衛必須仔細查證內框邊緣和畫布反面事先加蓋的館方專章(從不瞧一眼我的畫藝)，確認無詐，這才拍拍我的肩背，放我出館，就像小說《復活》中聶赫留朵夫探完監，擠過門口時被獄卒在背上拍那麼一記。
只有那位肥胖的老警衛每次都留住我，偏頭審視摹本：“哈！ 艾爾·格列柯，不可思議。你保管發財——等一等，這絕對就是那張原作，你可騙不了我！”
老頭子名叫喬萬尼，意大利移民。如果不當值，這位來自文藝復興國的老警衛可以教我全本歐洲美術史呢。
博物館與警衛
1982年元月，我踏雪造訪大都會美術館，平生第一次在看也看不過來的原作之間夢遊似的亂走，直走得腰腿滯重、口乾舌燥。我哪裡曉得逛美術館這等辛苦，又不肯停下歇息。眼睛只是睜著，也不知看在眼裡沒有。腦子呢，似乎擠滿想法，其實一片空白。
記得獲准留學，行前被江豐老師叫去。“不要怕吃苦，”老先生沉吟著，並不看我，“到了美術館，就吃點麵包、香腸，這樣子，我們中國的油畫就上去了嘛！”
後來呢，後來發現美術館闊人區的香腸麵包並不便宜，而且美術館內不準吃東西：其實是自己窮。美術館餐廳一份三明治，七八美元，加上地鐵來回票，對當年如我似的中國留學生來說，能省則省。館外小攤有便宜“熱狗”，既難吃，也不果腹。怎麼辦呢，於是自備一份乾糧，坐在館外慢慢地咽。
據伍爾芙夫人的說法，若缺了高濃度營養，寫作時腦後那根“火苗”就是躥不上來 ( 難怪“困難時期”中國高級知識分子得賞較多的是糧票和油票 )。我既非作家，更不是“高知”，乍來美國， 腸胃史的內容不過是美院食堂那份菜單：熬白菜、饅頭、白開水。 以這點蛋白質、卡路里加脂肪，哪裡扛得住逛美術館這類高度體力兼腦力支出的風雅情事。好在美院伙食總算長進了：那年歸國探訪，只見面色活潤的年輕人圍在桌邊，爆腰花、醋熘魚片、番茄炒雞蛋，還叫白酒。
祝福年輕人！如今真喜歡看見青年，常常發現自己在那兒傻看。
陳丹青，1992 年攝於畫室
奇怪。人到了美術館會好看起來——有閒階級，閒出種種視覺效果；文人雅士，則個個精於打扮，歐洲人氣質尤佳；天然好看的是波希米亞型窮藝術家或大學生，衣履隨便，青春洋溢，站在畫幅或雕像前，靜下來了，目光格外純良：我所謂的好看就是這意思。
去年在一篇訪談中被問及藝術與人民的關係，我想，我們或許將“人民”和“文化人口”相混淆了。初來，看到音樂廳、歌劇院和美術館的人潮，我不禁感慨：此地的人民真有教養。但我錯了。其實千千萬萬美國人民擠滿在商場、賭場、迪斯尼樂園、流行歌廳、體育館、健身房、電影院，或穩坐在自家電視機前，手裡捏一罐啤酒。
就我所知，古代的藝術和人民曾經關係和諧。意大利人民(包括乞丐和囚犯)擠在西斯廷教堂朝聖，中國老百姓(包括商賈和馱夫)鑽進敦煌洞中禮佛，那時，說藝術等同於宗教，不如說藝術等同於今日所謂“媒介”——我們口口聲聲的“現代”，人民更在乎藝術，藝術更在乎人民嗎？
此間一份社會調查顯示，在男性中有高達百分之四十的人從不去美術館，畢生對藝術毫無興趣。而在受過所謂高等教育的專業人士中，去美術館的人數比例也少得可憐——然而這少得可憐的一撮人，就我所見，常使此地美術館人滿為患，每逢專展，一票難求。
所以值得比較分析的是各國文化人口在“人民”中的比例差異和差異的原因。今天，將人與人排比而貶褒，未免乖張，我的意思是，美術館館裡館外的人群或可測出今昔文化生態的變遷。
紐約大都會博物館內
弗蘭西斯·培根在紐約一家豪華旅館電梯間遇見一位闊佬，手提紙袋破了，滾出青豆和馬鈴薯來。培根於是說：“他的套間裡想必備著小爐子，好讓他煮這些菜蔬吃。噢，對有錢人來說，這才叫做奢侈！”
培根自己也有錢，在倫敦買好幾處畫室，髒亂不堪，晚年還睡牆角邊的破舊墊子。
奢侈觀確乎可以是好多種。一位北方來的名作家即曾對我嘆道：奢侈啊！我現在都不敢坐下來讀小說：花好幾百租著房子，你他媽得趕緊出去把錢掙回來！
這是實話。好幾次我陪國中剛出來的朋友上美術館，自以為他們理當興奮，至少臉該正對著牆上的畫。可是有位老兄看著看著，又把頭朝我別過來：“昨晚想想又哭了一場。往後怎麼活下去呀，你還有心思看畫？”
我至今記得出館後這位老兄臨風站著憂心如焚的神色。謝天謝地，他很快在外州發財了，電話裡都聽得出眉飛色舞的——“往後怎麼活下去呀！”這真是一隻揮之不去的大蒼蠅。
好在我是老油條了，“插隊落戶”的前科結結實實墊著，犯起愁來，一會兒又想別的去。想什麼呢，索性上美術館臨畫。青豆、馬鈴薯還得過磅付錢，臨畫，一律免費。
紐約大都會博物館內
美術館自身談不上“奢侈”，美術館是“貴重”。無價珍藏不必說，單是養好幾百警衛就是一大筆開銷。大都會美術館正廳 總櫃檯和四面石壁上的壁龕，長年供著大號名貴鮮花，每簇市價 至少千元以上，三五天更換一次，是一個出版界大家族永久性贈送的。
奢侈嗎？照培根的說法不能算，仍屬“貴重”物品。此地美術館多屬私立，前廳石牆嵌有刻滿捐家姓名的石碑，還留著空餘，誰捐贈誰上榜。我曾見老刻工戴著袖套氣閒神定對著石碑下鑿子。這是真正的手藝匠人啊，在紐約就像稀有動物般難得一見，可是往來觀眾誰也不看他。
當初我揣著幾十美金來到美利堅，只為一件事：奔美術館看原作。往後怎麼活下去、畫下去，全不知道。現在想來，真蠢得連這就叫做“奢侈”也不知道。如今國中來的不少同行總算知道得多了：簡歷、幻燈片子、參展資料、得獎記錄，外加畫廊名單。美術館呢，有空再去，或根本不去。是啊，憑什麼非得去——我想明白了：恐怕這才叫做“奢侈”！
1994年木心與陳丹青，紐約大都會博物館門口石階
(來源：印象安徽IMPAH微信公眾號)
相關推薦
