石虎：創新要有“中國味兒”

藝術石虎美術康定斯基人民網人民網 2017-09-21

石虎先生

近年來,曾享譽畫壇的石虎先生猶如天馬行空,獨來獨往,沒有多少人知道他的行蹤,他本人也不太參與業內舉辦的各種社會活動,媒體上更是鮮少露面。

上世紀八十年代初,石虎先生便以其獨特的繪畫風格備受畫界關注,但是,在他“大膽”、“革新”的創作面貌之下,石虎先生對傳統文脈的尊重和肯定也是顯而易見的。作為一位兼有功力和修養的藝術家,石虎先生對創新的思考不是簡單的“為新而新”,他是立足於傳統文脈之上的深入思考。

基於此,我對於石虎先生如何看待中國畫在當下創新發展這個問題感到很有興趣,聽說石虎先生近日從隱居創作的廣東鄉村暫回北京逗留,我作為人民網的記者採訪了他。

抽象,是一個偽命題

得知來意,坐在茶海前的石虎先生沏了茶,開門見山、直奔主題。

談話從做夢說起。石虎說,他曾經做過一個夢,夢到李白問他知不知道“君不見”是什麼意思,石虎說不知道,就是字面意思嘛!李白說還有一個意思,是“大家沒看見”的意思。石虎問“黃河之水”是什麼意思?李白回答,“黃河之水”就是中華文化。黃河之水天上來,意即中華文化是神州天地給予的,是天上來的,是神性的文化。聽完以後,石虎恍然驚醒,他說這是一個真實的夢。

日有所思,夜有所夢。在這個夢裡,石虎通過李白之口,對中華文化作了定性。

或許正由於他對於中華文化的這種崇高定性,以及他自身在其中所處的地位與作用,他從來不認同“中國的畢加索”、“中國的搖滾”式的評價,也不同意他的藝術創作被冠以“抽象”的定義。

“抽象是西方的一個觀念,是個偽命題。”石虎說,“因為繪畫,你只要點個點就是具象的,怎麼會是抽象呢?你點一個點都是有意味的,比如說寫書法,‘只有一點像羲之’,說明這個點是有靈魂的,和萬事萬物是有連接的。” 換句話說,石虎認為筆墨的表現只有具象的陌生感,萬事萬物是不斷變化的,表達具象不一定用“像”的手法來表現,所以沒有和萬事萬物不連接的具象。石虎說:“抽象如果沒有所指,而完全喪失確定性,繪畫就沒有意義了。”

他說,康定斯基是抽象派的鼻祖,他最早是畫具象的,有一天畫布放倒了,他一下子看到了很激動,說我什麼時候畫出過這麼好的畫,後來發現是放倒了。他由此而受到啟發,從那開始研究離開具象的形體為什麼放倒了會那麼有衝擊力。他就覺得這是線條塊面的關係,後來他從中引申出了一個理論,被譽為抽象派的宣言和聖經。

但石虎認為那個東西其實並不成立,三角形代表什麼,方形代表什麼,實際上這個形態本身應該是沒有一個客觀屬性的。就好像紅顏色你可以說是代表鮮血,也可以說是代表革命,也可以說是代表鮮花,這是個很機械而幼稚的命題,完全離開了人的心靈關懷。不同的人不同的生活和感受,會給予色彩和形態一個不同的關照和理解,這完全是受心性的支配,所以“客觀的形態代表什麼”這個命題對於藝術而言是不成立的。由此而產生的抽象畫這個概念,連康定斯基自己都懷疑,因為凡是畫到布上的筆觸都是具體的,他也離不開具象,因此所謂抽象只不過是用不同角度觀察具象的時候產生的一種陌生感罷了。

自信,我們沒有理由自卑

言談話語之間,石虎流露出對於中國文脈傳承的某種焦慮感。這種焦慮感,既來自於他自身對於堅守中國傳統文脈的使命感和責任心,更來自於當今中國畫壇摒棄自身傳統而熱衷模仿西方的令他不滿的現狀。在798與宋莊從事創作的畫家群體,大多自覺或不自覺地處於這種狀態之中。

針對這種現狀,石虎特別強調中國文化要有自信。他說,我們的歷史底蘊如此深厚,在全世界罕有其匹,尤其是在中國經濟社會迅猛發展、綜合國力日益強大的今天,我們更沒有理由繼續自卑下去。他說:“我認為中國的民族性會越來越強,這是因為國力的強大會喚醒文化的良知,樹立起文化自信。這是一個方面。另一方面,由於我們的國家強大了,我們有實力向全世界傳播中華文化；而世界各國由於看到了中國的強大,對於我們的文化的優越性也就增加了認同。因為,事物的邏輯十分清晰,如果沒有一個很好的文化體系,這個國家就不可能發展起來。”

石虎認為,世界文化有其本身的大語境,世界性從來就是不同文化生態的一種競爭。就像野草一樣,自己強大了,長出頭了,才能爭取到更多的陽光。所以,中國文化發展最重要的前提是自己要認識自己,在認識自己的基礎上尊重自己。

他談到,中國古代的人根本不存在自卑的問題,自卑是從中國近代開始的。面對西方列強的文化衝擊和軍事侵略,腐敗的清政府鮮有勝蹟,民族自卑遂成潮流。雖然當今中國經濟社會發展的現實已經徹底改變了中國近代歷史的悲慘境況,但人們思想文化觀念的變化因其慣性而總是走在實踐變化的後面。因此,時至今日,仍有諸如“言必稱希臘”的流弊存在。石虎說,這個現象不光美術界有,詩歌界和其他領域也是如此。石虎說,他曾經搞過一個詩會,很多人送給他詩集,他私下裡跟送詩集的人聊,說很難承認這些詩集叫詩。他說,這些東西或許在當代詩壇會被追捧,因為學西方學得很好、很像,全都是“洋腔洋調”,但這些詩的語言方式,沒有中國味兒。

尤其是評論界。石虎指出,一些藝術評論家手捧西方的理論,將其奉為圭臬,或口若懸河,或侃侃而談,張口閉口西方的這個主義”、美國的那個“觀念”,似乎不引用歐美的各種概念就不能稱為“藝術”。在石虎看來,中國文化的評論價值體系中充滿洋腔洋調,而缺乏自己的話語,這等於將藝術話語權拱手送給了人家。雖然話是從自己的口裡說出去的,但那不是自己的話語,而是人家的話語。我們的許多評論家只不過充當了傳聲筒的角色。

創新,乃傳統之精髓

有意思的是,石虎本身的藝術面貌卻很新潮。從上世紀八十年代初轟動畫壇,到沸沸揚揚地試圖從西方現代藝術中尋找新血液的“八五思潮”,石虎被認為屬於革新陣營,但當他發表了重要的理論文章《蠻夢》後,引起一眾譁然,甚至因此而使得有些人認為石虎是個“兩面派”,做一套,說一套。

那麼,如何評價石虎的藝術創作和他的藝術觀念之間似乎存在著的矛盾現象呢?

在《蠻夢》裡,石虎為八五思潮中認為“中國畫已走到窮途末路”的群生像畫了一幅漫畫:“——我見到,一條條手臂高高地伸取,那旗幟般飄動的是一條漂亮的牛仔褲。”

這幅漫畫生動地勾勒了大家處心積慮追求的、認為能登“大雅”之堂的不過是一條西方的“牛仔褲”。

這篇著名的《蠻夢》是經邵大箴之手發表在1986年第2期《美術》雜誌上。作為美術評論家和國畫家的邵先生在談到他了解的石虎時這樣評價:一位大膽革而又尊重傳統的藝術家。這兩個側面似乎是相互矛盾和互不相容的,然而,在石虎身上卻和諧地融為一體。

對於有評論說他是位不斷突破自我的藝術家,石虎說:“我不好說這句話是錯的,但凡是用一種單一的概念去評價一個人的時候,都是有偏差的。我也可以這樣說,我的藝術觀點一直就沒有改過,儘管創作的具體形式處於不斷的變化之中。”

從《蠻夢》肯定中國畫傳統到現在,石虎在藝術創作的切身體驗中越來越感到在這個世界上,中國文化是非常了不起的,其內心對於中華文化越來越感到一種敬畏。其創作履歷從歐洲,而美洲,而非洲,而東南亞,現在又迴歸故里……一路走來,豐富的閱歷和沉澱使他的眼光更為開闊,心態更為平和,在各種各樣的比較和鑑別中,他充分認識到了中華文化的宏偉博大和精妙細微。

在此基礎上,對於當下中西結合的創新手段,石虎持保留意見,他說他對此認同、也不認同。首先,西方藝術並非我們想象的那麼神聖,回頭一看,反而我們自己的東西非常神聖。而繼承傳統也不是簡單地因襲,他對抱殘守缺、不求上進的因襲者也感到厭惡。

石虎說:“什麼叫傳統?其實中國畫的革新就是傳統。王羲之的書法也是有創造力的,王羲之的書法對於漢隸而言就是大膽的創新,而今天的你因襲他,王羲之活著的話,他對你也會不滿意的。一個人老模仿我,如影隨形,討厭不討厭呢?”

從某種意義上來說,石虎的“傳統論”已經解讀了創新的含義——創新,便是傳統的精髓。時代在變,傳統確實也是動態的所在,每個時代的精英先行者們都在創造著傳統。當然這個創造不是憑空而出,是在以前的傳統中批判繼承的基礎上發展而來,正如毛主席所說的:“取其精華,去其糟粕”。這樣的創新才能成為新的傳統。當然,這變的其中有著不變的主旋律,這個主旋律就是“中國味兒”,不能搞“洋腔洋調”。

“我現在在做鄉下人,每天走走路,挺好。我都到了退休的年齡了,在有生之年,要抓緊時間提高提高自己的藝術!” 對於目前的狀態及未來,石虎如是說,“中國畫的創新要建立在中國文脈的語言系統上,絕不能唯西方馬首是瞻,創新者不是廢掉中國文化,而是要復興它。”

石虎藝術簡歷:

石虎,1942年出生於河北徐水縣,1958年入北京工藝美術學校,1960年入浙江美術學院。1962年應徵入伍當兵六年。1977年任職於人民美術出版社。1978代表國家遠赴非洲13國寫生訪問,其作品結集成書。

1979年出版非洲寫生集,

1982年南京博物館個展,

1987年香港集古齋個展,

1991年澳門市政廳舉辦"石虎心象"個展,同年在香港多次舉行個人畫展。

1992年在新加坡、雅加達舉辦"天命年展"。

1994參加廣州中國藝術博覽會,成立"石虎詩會"多次舉辦"石虎論字思維"詩歌研討會。

1995年應邀出任世界華人藝術家協會主席。

1999年香港大學博物館個展。

2003年中國畫研究院、香港、澳門、新加坡、雅加達巡迴展。