呂斯百：一位耐得住寂寞的真正藝術家

藝術呂斯百美術油畫宗白華當代油畫 2018-11-26

呂斯百作品

北京秋天的某個下午，去炎黃藝術館看“呂斯百大型藝術展”，這是該館“二十世紀中國民族油畫開拓者系列”之一。呂斯百先生，我當年上大學的時候，一無所知，畢業以後，在母校西北師範大學美術系的展廳前偶然看到他的半身銅像，也不知何許人也。2011年在北京與著名美術評論家陳傳席教授聊天，他說，歐美人士只認可中國一個人的油畫。這個人就是呂斯百。但非常可惜，到那時我還沒有見過呂先生的油畫。

2012年暑假，在甘肅省博物館看到西北師範大學美術系的系藏作品展，其中有呂斯百的兩幅作品，都很小，感覺有點土。這次，很幸運看到了70多幅他的油畫作品，包括他的一些代表作。3點多進去，一直看到4點半，還有一小半沒有看呢，管理人員就關燈，趕人了。我只好出來。第二天，我又輾轉地鐵、公交，跑去看，又是三個小時，而且還遇上了兩位油畫家，他們是中央美院的畢業生，現在從事油畫創作，頗有成就。期間相談甚歡，他們對呂斯百的油畫評價極高，愛不釋手。

《農民肖像》呂斯百 1938年 71.5×52.5cm 布面油畫

看了70多幅呂斯百先生的油畫，真的很感動，覺得應該說是很優秀的作品。以我外行人看來，他油畫的傑出之處，一是色調的使用。可以說，他獨創了黃土高原的色調，那種土黃色，很好，真實，看著讓我回到了自己的童年。二是他的不事張揚，就那麼真實地寫出自己的感覺、感受，並沒有被時代裹挾走，即便解放後的作品，也是如此。這是極其難得的，除了定力之外，就是功力老道。塞尚說：“一個畫家的感覺才是一切的基礎，我要一直這麼說。”作為塞尚影響下的法國留學生，呂斯百可謂得了歐洲油畫的真精神。

解放後，絕大多數人被裹挾進了歷史的洪流，成為了所謂的弄潮兒，顯赫一時，但是，塵埃落定，水落石出，我們看到還是呂斯百，他還是在那裡，巍然聳立。中國油畫界的靳尚誼，怎麼可以與呂先生相比呢？至於李自健之流，那更是無法再說。兩位油畫家聽了我的觀點，擊掌讚歎，一位說，你批評李自健，其實就是高抬他了。

第三，呂斯百作品裡陝甘題材很多。油畫界裡以陝甘為刻畫對象的油畫家，現當代真的不是很多，目下有一些，但其水平很值得懷疑。看到呂斯百筆下的蘭州、延安、陝北，那種氣息，真的很真實，生氣貫通，很耐讀。現在的陝甘恐怕已沒有這份精魂了。有學者認為，呂斯百先生的油畫儒雅、內斂、樸素，充滿詩意，有著東方式的君子之風。我是極其同意的。靳尚誼的油畫，生硬，僵化，根本沒有油畫家自己的情感，更無論說氣韻、生氣了。這裡可能還是一個才氣問題。才氣這東西，沒有就沒有，任是誰也沒有一點辦法。《文心雕龍》曰：“才自內發，學以外成”。政治讓關山月這樣的三流畫家爆得大名，而真正的大師呂斯百卻死於“文革”，至今寂寂無名。

呂斯百是真正的藝術家，耐得住寂寞，走到那裡，都能畫出那裡山水樹木的精神，真是大天才。看他的油畫，寫意成分很濃，畫中人物，都是寥寥數筆，但卻神情畢現。這可能有西方塞尚，及其之後印象派的影響，但也不能說沒有中國水墨畫的影響。作為中西融合的傑出代表，呂斯百先生是非常優秀的。我感覺呂斯百的油畫，色彩受梵高、塞尚影響大一點，構圖上有畢沙羅的痕跡。至於夏凡納、夏爾丹，因為沒有見過他們的作品，有什麼影響就不敢置喙了。

呂斯百，江蘇江陰人，早年受徐悲鴻賞識，推薦到法國公費留學，打下了堅實的油畫功底。回國後，先後在國立中央大學藝術系、西北師範大學藝術系、南京師範大學美術系任教授，併兼系主任。這三所學校的美術系，可以說貫穿了他的美術教育思想：超越政治，網羅百家。他是非常看不慣宗派主義的，他認為宗派和文人相輕是國內藝術學術的阻力。我的母校西北師範大學藝術系，就是他創建的。可惜的是，至今蘭州美術界幾乎沒有人關注過他，深入研究過他，從某種意義上說，這片土地太絕情了。

宗白華評價呂斯百的油畫：“無論靜物、畫像、山水，都籠罩著一層恬靜幽遠而又和悅近人的意味，能令人同它們靈魂上的接觸，得到靈魂上的安慰。”“我愛斯伯（百）畫裡面靜而冷的境界，可以令人思，令人神凝意遠。然而我更愛斯伯的靜而有熱的畫，我稱之為‘嫩春境界’”。宗白華是我越讀越崇拜，越愛之不捨的美學家，他的這段話，我極其同意。

讀呂斯百的油畫，開始真的很難，覺得一點不抓人，沒有一點華彩，但你只要用心去看，去讀，你就會發現這才是無人可及的。常書鴻說：“他的繪畫一如其人，這樣的樸素厚重是任何人所不能企及的。”秦宣夫說：“我覺得呂先生的作品中最難得的一點是有統一的風格，而他的風格中最特別的地方是美的鑑別力之純正和一種樂觀的，溫暖的，寧靜的，中節的，詩的情趣。二者皆非力學而能的。”他的畫不纖巧繁瑣，更與華麗豔麗無關，“不論是設色和用筆，都能體現出所謂的油畫味道”（馮法祀）。這個“油畫味道”，是最難的。

朋友楊海燕兄的書法，我愛之有加，近幾年竭力鼓吹之。但他總是非常低調，不願張揚。從他的拒絕裡，我懂得了他的堅守：人一旦熱鬧起來，或者你的名氣大到一定程度，你也就基本廢了，能永遠守住那“寸心”的真沒有幾人!我知道，作為一位書法家，等到大家都認為你是大家的時候，你也就永無寧日了。我說，藝術永遠是安妥自己那顆苦澀的靈魂的，非為娛人也。他說，不過，也可讓知己娛一下。這倒也是。

黃賓虹一直到80多歲，還是有極其之多的書畫界同仁認為他不會畫畫。他的女弟子陳佩秋，就一直崇拜張大千，看不上黃賓虹。我曾經為之恨恨者終日，今日忽思及此，才覺這才是賓虹老的福音。否則，他哪裡能有大半生的安寧，終於攀登上藝術的絕頂？如今，反觀二十世紀中國書法美術史，能與黃賓虹比肩者，可有一二人否？我經常說，當大家都說某某好的時候，你再說就沒有絲毫價值。這也是我非常佩服傅雷的地方。是他第一個發現了黃賓虹的偉大，讀他們兩人的通信，我覺得賓虹老已經知足了。

呂斯百的寂寞，也從某種程度上成就了他。如果他解放後也與時俱進，那還有那麼多優秀的作品嗎？