亦舒的哥哥是香港衛斯理系列科幻小說的作者倪匡。

她曾經使用過筆名梅峰、伊莎貝、玫瑰等進行寫作，她的小說《喜寶》、《珍珠》、《朝花夕拾》、《星之碎片》、《胭脂》、《獨身女人》、《玫瑰的故事》、《流金歲月》、《玉梨魂》、《一個複雜的故事》都被改編成電影、電視劇。

2017年一部由馬伊琍、袁泉主演的《我的前半生》大火之後，亦舒的名字被人們又再次提起，這部電視劇的小說原作者正是亦舒。

彼時，她已隱居加拿大溫哥華，不問世事。

~ 1 ~

原生家庭

亦舒原名倪亦舒，1946年出生於上海，父母原籍浙江寧波鎮海。

亦舒的父親是個銀行職員，母親是家庭主婦。

亦舒家中一共兄弟姐妹7個人。

~ 2 ~

成長經歷

亦舒五歲時隨家人到香港定居。

讀書階段，小學在香港的蘇浙小學就讀，那是一個位於北角的移民小學，那裡的孩子被叫做小上海，亦舒對那段小學的經歷，最深刻的印象就是幫助她從小就學會了國語。亦舒坦言，自己對內地是沒有記憶的，所以也沒有感情。“中國的種種，對我來說，渺茫之極，毫無痕跡可尋”因為這種無根的飄零感，讓她日後的創作，在大情懷上是冷漠缺失的。

中學，亦舒在何東女子官立中學讀書，那是一所講英文的學校。

亦舒的童年並不開心。也許是因為家裡的孩子太多，父母的收入和精力有限，對她疏於關心，亦舒一直很怨恨母親對她愛的不夠，又沒錢供她讀書升學。

亦舒曾經割了雙眼皮，一方面是嫌母親生她生的不夠美，另一方面也是表達了對母親的不滿，她要變得跟母親一點都不像，不想在自己身上再找到任何母親的痕跡。

亦舒從小的記憶力十分好，讀書的時候仗著自己的小聰明，不肯用功。小時候因為答不出老師的問題被罰站，她憤怒之下背下來全部課文，從此養成了閱讀的習慣。十二歲，她就開始讀魯迅的作品，而且十分追崇文藝。

亦舒中學畢業後，沒有考什麼大學。1962年，亦舒在《西點》發表文章《暑假過去了》，接著第二年就出了一本書，叫《甜囈》。之後，亦舒就成了報紙記者爭著約稿的對象。

亦舒17歲便在《明報》擔任娛樂版的記者，一干就是10年。這期間，她不僅跑新聞、寫專訪、還寫報紙專欄。亦舒在自己的《自白書》雜文集裡寫道：小時候本身十六七歲，碰到一班十六七歲的女明星，算是交個朋友，玩成一堆。其後年紀老大，漸覺悶厭，明星們脫了綢褲，穿上緞褲，跟讀書人扯上什麼關係，因此不寫這類稿子已經長遠長久，欠著銀河畫報幾千元稿費，硬著頭皮問李老闆能否以小說還債，老闆不答應，就快害我上不了天堂了。

~ 3 ~

情感婚姻

比起亦舒的記者經歷，寫作生涯，她的婚姻情感更折射出她的個性。

第一段婚姻

她十幾歲的時候寫稿，愛上過一個叫蔡浩泉的作家。據蔡浩泉的好友、香港著名詩人蔡炎培回憶，那時候自己和蔡浩泉還有3個好友、共5人一起，在北角錦屏街租了40平米的房子寫小說，那時候蔡浩泉是出版社主編，自己又寫又畫插圖，是個難得的才子。

亦舒住在附近的濱海街，經常來找蔡浩泉。起初蔡浩泉不怎麼理亦舒，但亦舒是那種越難越愛的人，就要追，張揚得所有人都知道，於是兩個人很快就好上了。

1967年香港發生動亂，亦舒跟家人提出要和蔡浩泉結婚，家人不同意，但亦舒跟蔡浩泉跑到尖沙咀樂宮擺了桌酒席，朋友們吃一吃，就算是閃婚成功。

第二年，亦舒生了個兒子，取名叫蔡邊村。邊村是蔡浩泉番禺老家的地名。

亦舒和蔡浩泉的這段婚姻，最終因為婚後的經濟問題，只維持了3年，就宣告失敗。亦舒性情剛烈，離婚後選擇將孩子留給男方。據蔡邊村回憶，最後一次見到母親是在他11歲時，之後母親就再也沒有出現過。離婚後沒幾年，蔡浩泉又再婚，亦舒就於是和蔡家斷絕了聯繫。

亦舒的兒子蔡邊村長大之後，成了一個旅居德國的畫家和導演。在2013年，拍攝了一部紀錄片《母親節》，在德國柏林影展公映，他希望通過這部電影，找回自己的母親，當時的蔡邊村已經44歲，亦舒69歲。蔡邊村因為自己的女兒出生，突然意識到了生命的意義，才有感而發拍攝了這部紀錄片，試圖搭建與母親對話的橋樑，然後最終以失敗告終，亦舒並未給他任何迴應。

亦舒曾經有一篇叫做《孩子》的雜文這樣寫道：

我害怕孩子，並時常揚言，生命是一個騙局。

遠遠看到孩子蹣跚地可愛地一步步走過來，第一個反應是要避開他們，遠遠的繞過，然後轉頭，注視他們洋囡囡般模樣，心中罕納的想：可是他們不知道這個世界多麼可怕，生活其實充滿了失望。

漸漸這種想法佔據了心境，算命先生批我的思想說：“苦空之說釋在誤。”

釋加牟尼誤我多少，難以估計，但孩子們不住地被生養下來，大人誤了多少孩子，有目共睹。

有時候在公路車內見到活潑漂亮的小孩，忍不住逗他們玩，可是隨即想起，不久他們便會被送到幼稚園去，第一步的競爭便是比賽坐音樂椅子，他勝利的百分比是多少？他有幾成把握可以成為一個快樂的人？

小孩不過是大人私慾下的犧牲品。

第二段婚姻

20歲出頭就經歷了結婚、生子、離婚的亦舒，並沒有從此告別愛情，離開蔡浩泉以後，亦舒又因為做娛記的職業，認識了很多同時期的明星，這其中也包括當年的一代打女鄭佩佩，以及和鄭佩佩相戀5年的男友邵氏男演員嶽華。

在感情上一向主動進攻的亦舒，這次依然故我的上演了女追男的戲碼。據說，認識不久，嶽華送亦舒回家，她說自己怕黑，讓嶽華送她到樓上。

亦舒還寫了文章，交代自己對嶽華的喜歡：

嶽華有一張好人的臉，好人的性格。幸虧實際上他也是個好人，他是那種會使別人自然去佔他便宜的好人。因為誰都知道，佔了嶽華的便宜，不會有後顧之憂。 我不會查中文字典，嶽華就是字典。有時候他空，就坐在沙發上講解古文，講得很不錯，我也很虛心學習，居然得益不淺。

亦舒和嶽華結婚以後，對感情十分敏感，在報紙雜誌上看到嶽華跟鄭佩佩的往事，她會生氣的將嶽華的衣服全部剪爛，甚至有一次把刀插在嶽華睡過的床上，位置正對心口。儘管亦舒的行為有點不可理喻，但嶽華卻一直包容她，原諒她，直到有一次鄭佩佩從美國寄了一封信擊碎了兩人的婚姻。信裡無非說些家長裡短和對生活的抱怨，可亦舒大吵大鬧，甚至把鄭佩佩的信公開在報紙雜誌上。

鄭佩佩的老公看到這封信後非常不高興，跟鄭佩佩大吵，嶽華因此認為亦舒觸碰到做人的原則，失去了對人最起碼的尊重，且深深的傷害了鄭佩佩和她的家人，於是向亦舒提出離婚，後來即使亦舒跪下來求他，都沒能改變嶽華的決定。

多年後，嶽華與女演員甜妮結婚，和亦舒一樣移居加拿大，兩人甚至在加拿大溫哥華的同一家電臺有工作，即使在超市偶遇，也行同陌路，沒有再聯繫過。夫妻一場變成陌路，嶽華在接受採訪時表示，亦舒的脾氣很特殊，我不知道她是否愛曾過我。

而亦舒也是性情中人，在《牡丹的丹，薔薇的薇》中，她這樣描寫對男主角宋佳明的感情：

他揚揚眉，那種孤傲的神情完全露出來了。再老十年，他還是宋家明。我再挑剔他，他還是不可多得的宋家明，沒有多少男人可以比得上他，但是這世界上突出的男人這麼多，如果不愛我，不過都是陌生人，所以宋家明也是陌生人。

第三段婚姻

40歲時，亦舒通過相親，認識了港大的一個教授，姓樑。

多年的生活磨練，讓亦舒的性格去掉了多餘的稜角，並且偏向於過相夫教子的生活。她以40歲的高齡辛苦生下一個寶貝女兒，移民加拿大之後，每天只在上午八九點寫作，剩餘的時間做起了家庭主婦的生活，買菜、清潔、煮飯，督促女兒讀書。

~ 4 ~

中年的大徹大悟

亦舒是一位高產的作家，也是一個純粹的作家，即使是70幾歲的高齡，她依然堅持每年出新作，雖然寫作給她帶來了名利，她可以靠自己買名牌、買好車，但最終，對亦舒來說，寫作已經變成了她的樂趣，活到老，寫到老，這也是香港作家中一種精神和極致體現。

早年，在香港文學圈有種說法：寫言情的亦舒、寫科幻的倪匡、寫武俠的金庸，是“香港文壇三大奇蹟”。其中唯一一個女性，就是亦舒。

亦舒雖然一生寫作，但卻並非像我們所瞭解到的明星們那樣“出名趁早”。

26歲那年，經歷了兩次失敗的婚姻，人生彷彿走向了黑暗的低谷一般，亦舒突然意識到大學生紛紛出爐、留學生滿街都是，只讀過中學幾乎等於不識字。1973年，亦舒拋開了一切，到英國曼徹斯特學院攻讀酒店管理學。

那一段異鄉求學的日子，常常被她提及：在英國做苦學生時，秋冬細雨綿綿，我是應該鬱郁不歡的，可是這一段日子，卻改變了我的人生。”她說，“我人生觀整個變了，變得好詼諧幽默，同所有事處之泰然。

英國歸來，30已過，她卻兩手空空，只有一紙文憑，潦倒彷徨。“那時候在兄嫂家，那種惶惑，真非筆墨能形容。”找工作談何容易。一次翻雜誌，看見漂亮的衣服珠寶，她忍不住冒了句：“怎樣才能不花力氣得到這些？”一人答：“找一個糖心爹地。”《喜寶》的靈感由此而來。

站在中年門口的亦舒，被一事無成的感覺包裹，於是她開始奮力的投入工作，因為單位不允許職員發表文章，她甚至數十次的更換筆名。但因為個人風格太強烈，還是被有心的讀者認出來。她一邊渴望著通過自己的努力創造豐富的物質，一邊踏實的、寂寞的碼字。

她在小說裡寫道：一個人的時間用在什麼地方是看得見的。

當時覺得全社會都對她的亦舒，寫出來的文章也比較灰暗：

“如今的社會，什麼是可靠的呢？別告訴我是感情。”

“每個女人小時候都是香料和糖，到了中年全都變成精緻或粗糙的塑膠花，老來都是千年老妖精。只是蛻變的過程，每個人不一樣罷了。”

雖然充滿了對現實的不滿，但讀下來你會發現，她的這些文字從頭到尾討論的是一個問題：女性怎樣才能為自己活，怎樣才能活得盡興。

家庭主婦她是不主張的，她認為現代女性必須有事業，感情要拿得起放得下，“自愛者人恆愛之”。多少年輕的女性讀者，讀了她的這些文字，心安理得的瀟灑度日。

亦舒也在文章中調侃自己的年紀：“連我這樣年紀的人，都認為女性其實只有一條路可走，那就是先搞身心經濟獨立，然後才決定是否成家立室，希望工作可與家庭並重。”

就像是要踐行她在作品中的風骨一般，現實的生活裡，亦舒也奮發圖強，一直沒放棄工作。她當過酒店侍應總管，做過編劇、政府新聞官。對稿費，她分毫不讓，決不假裝瀟灑。那段日子辛苦萬分，她卻心甘情願。“我覺得在感情上面浪費太多時間，這些時間應該用來做工，所以讀完書之後，想補救以前的浪費，就加倍工作。”

亦舒筆下的很多人物和故事都“出生”在清晨六點。她穿著睡袍埋頭苦寫，女主角卻穿著光鮮靚麗、坐敞篷跑車與男生跳舞到天明。這才成就了她的高光時刻：《喜寶》、《玫瑰的故事》、《我的前半生》等代表作都完成於這段時間。

而那時誰不清楚亦舒小姐的厲害。老編輯們至今記得她開跑車、披輕裘的風光日子。她咧嘴就笑，抖擻即衝，坦白直率。“不喜歡延遲快樂，故新衣要立刻穿，禮物要馬上拆，脾氣要即時發作。”她宣佈“我們已變成昔日我們想嫁的男人了”。

在事業巔峰時期，亦舒說：“但有時覺得,會不會就是人生的可悲之處呢?當你自己現實生活最不快樂的時候，好彷徨，好多不滿, 反而是你的小說最燦爛時光的時候。”正是因為如此，她立下目標，自己的每一篇作品，都是為讀者而寫。“我覺得寫作最大的目的就是希望有認同者,即是有讀者,我常常和自己說一個讀者勝過十個獎狀。”

成名後，她更加高產。有人評價她說：“過去是個才女，現在是個勞模。”

亦舒小說裡的女主都高學歷，天才少女20歲就開始讀博士，言必稱斯坦福，並美得不似真人。家境優渥，有母親送的小公寓，有貼心家務助理天天打掃，做精緻點心。買基礎款衣物一買一打，職業裝必香奈兒，舞會必高定紗制亮片蓬裙。有開車跑車家住半山的各式型男排著隊提著一打紅酒來追。

亦舒筆下的女性都自己掌控自己的人生，沒有什麼感情是嚴重到要一個女人放棄自己放棄生命的。而他筆下的男性，大都令人失望，要麼是多年來老實正經、勤奮向上的丈夫，忽然發現了真我，發現了激情，死心塌地要隨女演員去過全新生活，全不顧妻兒的感受；在公司躊躇滿志而窩窩囊囊混了半輩子的男同事，打著“我老婆一點兒也不理解我”的旗號向單身女人討便宜；20多歲的男孩子，大學剛畢業，卻想在成熟女人身上尋找經驗及安慰。但這些亦舒筆下的男人並不壞，正如張愛玲說過的“不過是個男人！那你還能有多少指望？”

亦舒的言情小說，與同時期的瓊瑤形成了鮮明的對比。那時候的人常說“香港有亦舒，臺灣有瓊瑤”，她卻說“那個瓊瑤，提了都多餘”。

~ 6 ~

晚年的偃旗息鼓

年輕時的亦舒罵起人來從不留情，很多人有所領教：說林燕妮偽造生辰，張艾嘉假裝知識分子，趙雅芝衣品俗氣——穿黑絲襪隱隱露出紅色腳趾甲。

然而就是這樣一個叱吒風雲的女子，在40歲遇到了所要最終歸屬的婚姻家庭後，還是放下了一切。

她到女友家，看見孩子可愛寓所溫馨，心生羨慕，她反問自己，為什麼當初追求的是愛情，不是家庭？導演張徹的話點醒了她“你曉得為什麼沒有人要你嗎？因為你不會做太太。”

她開始能包容和理解另一半，對婚姻也沒有那麼多虛無縹緲的期盼。，“現在比較有生活經驗了，瞭解到任何一對神仙眷屬，大抵不會是天生的，恐怕雙方都要犧牲自我，付出無限忍耐，靠後天努力而來。”她說，“不是一味狂戀⋯⋯燃燒之後剩下一堆炭。”

“生活還是要保持恆溫，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，從此到老。”

倪震說“姑姑開心，還是這幾年的事。”“老蚌生珠，疼惜得不得了。”老來得子，女兒出生後，亦舒的人生狀態徹底的改變。

亦舒說。“她出生後，地位在我心中漸漸擴大，初初是我一個人那麼大，現在幾乎大到宇宙了。”

生活在加拿大的亦舒早上6點寫作，8點“服侍”女兒上學，回來買菜清潔煮飯，儼然一副家庭主婦的模樣。她最擔心的是女兒不肯讀書。前去拜訪的朋友設想“亦舒穿著旗袍，拿一杯茶，在窗邊坐著”。結果門一開，女主人拿著一筐衣服，正要去洗。為了輔導女兒，她重讀課本。“全香港編輯見了我都打冷戰，現在做小學功課做到倒下，我的敵人見到都好開心。”

~ 7 ~

亦舒說

【數樂趣】

當我悶悶不樂，我就數我的樂趣。我有一個視我如寶的爸爸。一個大眼睛的侄兒。一個愛我的弟弟。我有要好的女朋友。我有工作。我有一櫃喜歡的衣服。我還沒有看完那套《金批水滸傳》。我可以在熟悉的街道上逛。我信上帝。我心裡沒有見不得人的事。我的前途雖不光明，亦不至黑暗。我沒有企圖。我只有舒服的家。

我不數我缺乏的東西。我專門享受我已經擁有的東西。沒有一個人可以霸佔全世界，討得一切便宜。我沒有打算這樣，我只擔心我不懂享受現在所有的福氣，浪費了它們。

【真假聰明】

真聰明的人，哪裡看得出來。

聰明人天賦異稟，事事看透，如自幼長透視眼一樣，對自己的天賦習以為常，才不會炫耀聰明。

又因為真正聰明，早已知道聰明同名牌服飾一樣，拿來用最好不過，拿來炫耀，就太顯膚淺無聊。

有時候會聽到大家贊一個人冰雪聰明，是，那誠然是第九級聰明，擺出來看得見數得到的聰明。

但大智若愚並非虛偽，考慮的範圍一廣，便有了後顧之憂，反應比起粗心人，反而要慢一兩拍，看上去便鈍鈍的。愚是觀眾的感覺，不是他裝出來的形象。

真正的聰明無色無味，俗語說“真人不露相”，又笑雲，“把我們賣了，我們還幫他數鈔票呢”。

不過不怕，真正的聰明人的聰明好比練武者的功力精華，只用來防身健體，而不是挑釁生事。

聰明不露，大夥兒又怎麼辨別聰明人與笨人？

有一個辦法：不要把任何人當笨人，不要把自己當聰明人。

做好日常工作，其實不需要具備多少天賦，不需要太聰明，況且，勤還可以補拙。

【給誰看】

“他說我做不到，我倒偏要做給他看看”，好像很有志氣的樣子，其實不必。

我們所做的每一件事，除出我們自己的雙眼以外，別人都不配看。

原來要做什麼，照做可也，絕不因為誰愛看我們或不愛看我們而多做一點點，或是少做一點點。

我，就是這個樣子，自然會有友人覺得閤眼緣而前來結交。

甚至不必解釋能與不能，為與不為之間的奇妙關係。

因人說“我看你買不起這輛跑車”而真去買了回來倒還算小事，萬一對方說“我看你不敢當眾脫衣服”或者“我看你不肯跳樓”，那可怎麼辦？

裝聽不見算了，然後，照著自己的意思行事，該住屋村住屋村，該搬上山頂便搬上山頂，該朝九晚五、該退休享福、該闖蕩江湖，精打細算之後，勇往直前。

閒人怎麼看我們，不值一文錢。

誰，誰說什麼，誰怎麼看，管他呢。

世上那麼多大事在發生著，天災、人禍、戰爭，大抵人家不會太過計較我們是否做足一百分。

無須耿耿於懷。

【成熟】

成熟的一大表現是輕描淡寫。

誰要聽苦經呢，過程並不重要，結果成功抑或失敗，才引人注目。

孩子氣的人才會詳盡地訴苦：“我18歲那年，出來當學徒，受盡白眼，發憤圖強，自最低做起，打倒無數牛鬼蛇神，一步一步，熬盡千辛萬苦，排除萬難……”

但，哪個成年人沒有同樣的經驗呢，都一樣啦，多說無益。

吃點苦頭乃人生必經階段，不計分。世上並沒有多少條康莊大道，路統統由人走出來，相信大多數的人都試過披荊斬棘。

小朋友一受了氣，專愛從頭到尾，一絲不漏，把所有對白都背出來，一五一十，將事情過程講個一清二楚，要討公道。

聽得人雙耳滴油，仍沒說到結局，喂，到底是大團圓，抑或樓臺會？當中不重要，講長話短說。

~ 8 ~

素一說

亦舒寫朋友，她說：朋友總是有的，直到一個人完全失去利用價值；朋友，不熟不關心你，熟了上門來侮辱你。

亦舒寫人性，她說：人的天性便是這般涼薄，只要拿更好的來換，一定捨得；可是，除出你真正想要的，其它一切都已得到，還有什麼好抱怨的呢；世上所有圈套，都一樣設計。記住，開頭都一定對你有百利而無一害，結果，要了你的賤命。

亦舒寫愛情，她說：真正屬於你的愛情不會叫你痛苦，愛你的人不會叫你患得患失，有人一票就中了頭獎，更有人寫一本書就成了名。凡覺得辛苦，即是強求。

世人讀她的文字，都認為她是的冰雪聰明、活得通透的女子，然而誰又能想象得到，到了晚年，她卻對一個老來得子的女兒疼愛有加，甘願放下一切，洗手作羹湯，也許這就是生命傳承的魅力所在。

亦舒是個才女，更是個毒舌，她天生繼承了作為蘇浙人的牙尖嘴利的基因，並且將這些基因發揮到了極致，不禁讓人慨嘆，人的來處，能窺見許多端倪。

在小說《喜寶》中，亦舒說“我一直希望得到很多愛。如果沒有愛，很多錢也是好的，如果兩者都沒有，我還有健康。我其實並不貧乏。”在亦舒的筆下，從來沒有委曲求全的女人，所有的女性都思想獨立、談愛情也談人生，高傲也自足。

在小說《圓舞》中，亦舒說“記住，真正有氣質的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴別人她讀過什麼書，去過什麼地方，有多少件衣裳，買過什麼珠寶，因她沒有自卑感。”

亦舒的下半生，亦舒的晚年，可以說是活成了自己想要的樣子，而這一切都靠她的踏實和努力，她不再和生活對抗，而是漸漸走向自洽與和解，這無疑是一個女人最優雅老去的樣子，她也用這樣的人生經歷踐行了她筆下的女性自強。

以上