聽北大朱青生教授講《藝術史》，明白斷臂維納斯為何在人們眼中如此美。
公元前一世紀，創作維納斯的藝術家，估計沒有想到很多年以後，已經失去雙臂的維納斯會成為盧浮宮的鎮館之寶，在世界藝術史上佔據著一席之地。今天，她依然被喜歡藝術和美的人們所敬仰，失去的雙臂也一直成為藝術家、歷史學家探究的謎題。
維納斯因為殘缺了雙臂，而成就了不朽的傳奇，連她原本的名字都被人們遺忘，人們不知“米洛斯的維納斯”，卻知“斷臂維納斯”。
斷臂維納斯為何如此之美？
因為她來自希臘。若她是19世紀的雕像，或者是換成我們今天拍攝的人像照片。將圖片中的美女雙臂切掉之後，觀者就不會再覺得她具有美感。
為什麼她來自希臘，她就如此美了呢？
因為她深藏著一個祕密，這個祕密就是希臘藝術的精華之所在，也是藝術在西方發展的一個非常根本的依據：就是所謂的經典。
那麼，什麼是經典呢？經典是將藝術引向理解之後了的真實，這種真實，比人情更加豐富、全面而極端，應和著“天生天殺”的自然和命運中間的不可理解。在斷臂維納斯的裡面好像包含著另外一種結構，這個結構是什麼呢？它隨著體態的延伸，隨著動作的變化，出現了一個內在的抽象的整體。與希臘神廟的結構邏輯有著異曲同工之妙。這就是邏輯圖像的意義。用之來表示除了有表面再現性之外，圖像在背後、在內在的部分，還存在著一種理想的對世界的整理、把握和重新的設計。當這種內在的把握和重新的設計演變成一種規範以後，這種規範就是這個文化的經典。而希臘的精華恰恰就在這種經典之內：既有表面的微妙的感官與情性，又敷衍在內在的堅實完整的圖像邏輯之上。所以斷臂的維納斯，被公認為是迄今為止希臘女性雕像中最美的一尊雕像。她的身材端莊秀麗，肌膚豐腴，美麗的橢圓型面龐，希臘式挺直的鼻樑，平坦的前額和豐滿的下巴，平靜的面容，流露出希臘雕塑藝術鼎盛時期沿襲下來的理想化傳統。尤其令人驚奇的是她的雙臂，雖然已經殘斷，但那雕刻得栩栩如生的身軀，仍然給人以渾然完美之感，以至於後世的雕刻家們在競相製作復原雙臂的複製品後，都為有一種畫蛇添足感覺而嘆息。
正是這殘缺的斷臂似乎更能誘發出人們的美好想象，增強了人們的欣賞趣味。雕像沒有追求纖小細膩，而是採用了簡潔的藝術處理手法，體現了人體的青春、美和內心所蘊含的美德。整尊雕像無論從任何角度欣賞，都能發現某種統一而獨特的美。這種美不再是希臘大部分女性雕像中所表現的“感官美”，而是一種古典主義的理想美，充滿了無限的詩意，在她面前，幾乎一切人體藝術作品都顯得黯然失色。
整個雕像的比例也是十分耐人尋味的。它接近於利西普斯所追求的那種人體美比例，而且，雕像的各部分比例幾乎都蘊含著黃金分割的美學祕密（1:3:5）。這正是古人對於人體美的讚頌和肯定，為後世的藝術樹立了不朽的典範。
今天的“斷臂維納斯”為什麼不再美了呢？
因為她沒有希臘的藝術精華與文化經典，她是膚淺的和空虛的，沒有內在邏輯圖像的意義，不符合美的法則，又沒有時代精神和烙印，她的美就變得蒼白而無力，只能被稱作“花瓶”，裝飾人們茶餘飯後的談資。今天的藝術家，如果繼續學習“斷臂維納斯”，就成了東施效顰，最後難免落得貽笑大方。真正的藝術作品，要有內在的靈魂，而不是徒有光鮮的外表，只有內在的豐滿，才能在歷史長河中，不被淹沒，而被後人學習。