'她是私生女，被繼父侵犯，12歲一夜成名，成為音樂劇女王'
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
朱莉是一個充滿信念感的人。
她的信念即是對家人發自內心的責任與深情。
有十年的時間，朱莉突然消失在了公眾的視野。
這是因為她的丈夫布萊克·愛德華茲患了重度抑鬱症。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
朱莉是一個充滿信念感的人。
她的信念即是對家人發自內心的責任與深情。
有十年的時間，朱莉突然消失在了公眾的視野。
這是因為她的丈夫布萊克·愛德華茲患了重度抑鬱症。
布萊克是好萊塢著名導演，曾執導過赫本代表作之一《蒂凡尼的早餐》，以及知名法國喜劇電影《粉紅豹》系列。
1970年，婚後才一年，由布萊克執導、朱莉主演的電影《拂曉出擊》就遭遇了票房“滑鐵盧”，致使派拉蒙公司遭受了鉅額損失。
隨後，布萊克依然堅持己見，認為妻子還有更大的潛力，不應該侷限在“聖母”和“天使”的角色中，為她打造了各式各樣的顛覆性形象。
可惜觀眾並不買賬，這對夫妻聯手的電影上映一部“撲街”一部。
很快，布萊克就與派拉蒙公司鬧掰了。
朱莉的粉絲也群情激憤，指責他正在毀掉朱莉。
絕望與愧疚夾擊之下，布萊克被抑鬱症擊垮了，數次自殺未遂。
關鍵時刻，朱莉再次顯示出力挽狂瀾的魄力。
她不顧經紀公司的勸阻，果斷息影，帶著布萊克和孩子們搬去了瑞士。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
朱莉是一個充滿信念感的人。
她的信念即是對家人發自內心的責任與深情。
有十年的時間，朱莉突然消失在了公眾的視野。
這是因為她的丈夫布萊克·愛德華茲患了重度抑鬱症。
布萊克是好萊塢著名導演，曾執導過赫本代表作之一《蒂凡尼的早餐》，以及知名法國喜劇電影《粉紅豹》系列。
1970年，婚後才一年，由布萊克執導、朱莉主演的電影《拂曉出擊》就遭遇了票房“滑鐵盧”，致使派拉蒙公司遭受了鉅額損失。
隨後，布萊克依然堅持己見，認為妻子還有更大的潛力，不應該侷限在“聖母”和“天使”的角色中，為她打造了各式各樣的顛覆性形象。
可惜觀眾並不買賬，這對夫妻聯手的電影上映一部“撲街”一部。
很快，布萊克就與派拉蒙公司鬧掰了。
朱莉的粉絲也群情激憤，指責他正在毀掉朱莉。
絕望與愧疚夾擊之下，布萊克被抑鬱症擊垮了，數次自殺未遂。
關鍵時刻，朱莉再次顯示出力挽狂瀾的魄力。
她不顧經紀公司的勸阻，果斷息影，帶著布萊克和孩子們搬去了瑞士。
瑞士風光秀麗，也沒有好萊塢喧囂的紛爭，他們一家人在那裡度過了10年的半隱居生活。
朱莉每天牽著丈夫的手出門散步，寸步不離地守著他，照顧他。
她以潤物細無聲的關懷，引領布萊克逐步走出抑鬱的深淵。
可以說，沒有朱莉，就沒有布萊克後來的東山再起。
2004年，布萊克獲頒奧斯卡終身成就獎。
他在朱莉的攙扶下顫顫巍巍走上領獎臺，深情地對著妻子說：
“朱莉·安德魯斯，我愛你，是你的愛成就了我的今天。”
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
朱莉是一個充滿信念感的人。
她的信念即是對家人發自內心的責任與深情。
有十年的時間，朱莉突然消失在了公眾的視野。
這是因為她的丈夫布萊克·愛德華茲患了重度抑鬱症。
布萊克是好萊塢著名導演，曾執導過赫本代表作之一《蒂凡尼的早餐》，以及知名法國喜劇電影《粉紅豹》系列。
1970年，婚後才一年，由布萊克執導、朱莉主演的電影《拂曉出擊》就遭遇了票房“滑鐵盧”，致使派拉蒙公司遭受了鉅額損失。
隨後，布萊克依然堅持己見，認為妻子還有更大的潛力，不應該侷限在“聖母”和“天使”的角色中，為她打造了各式各樣的顛覆性形象。
可惜觀眾並不買賬，這對夫妻聯手的電影上映一部“撲街”一部。
很快，布萊克就與派拉蒙公司鬧掰了。
朱莉的粉絲也群情激憤，指責他正在毀掉朱莉。
絕望與愧疚夾擊之下，布萊克被抑鬱症擊垮了，數次自殺未遂。
關鍵時刻，朱莉再次顯示出力挽狂瀾的魄力。
她不顧經紀公司的勸阻，果斷息影，帶著布萊克和孩子們搬去了瑞士。
瑞士風光秀麗，也沒有好萊塢喧囂的紛爭，他們一家人在那裡度過了10年的半隱居生活。
朱莉每天牽著丈夫的手出門散步，寸步不離地守著他，照顧他。
她以潤物細無聲的關懷，引領布萊克逐步走出抑鬱的深淵。
可以說，沒有朱莉，就沒有布萊克後來的東山再起。
2004年，布萊克獲頒奧斯卡終身成就獎。
他在朱莉的攙扶下顫顫巍巍走上領獎臺，深情地對著妻子說：
“朱莉·安德魯斯，我愛你，是你的愛成就了我的今天。”
當然，這是後話了。
且說精神狀況一天天好轉之後，布萊克重新投入到電影劇本的創作中。
1982年，夫妻倆帶著一部叫好又叫座的《雌雄莫辨》迴歸好萊塢。
朱莉在影片中的演技炸裂，帥得一塌糊塗。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
朱莉是一個充滿信念感的人。
她的信念即是對家人發自內心的責任與深情。
有十年的時間，朱莉突然消失在了公眾的視野。
這是因為她的丈夫布萊克·愛德華茲患了重度抑鬱症。
布萊克是好萊塢著名導演，曾執導過赫本代表作之一《蒂凡尼的早餐》，以及知名法國喜劇電影《粉紅豹》系列。
1970年，婚後才一年，由布萊克執導、朱莉主演的電影《拂曉出擊》就遭遇了票房“滑鐵盧”，致使派拉蒙公司遭受了鉅額損失。
隨後，布萊克依然堅持己見，認為妻子還有更大的潛力，不應該侷限在“聖母”和“天使”的角色中，為她打造了各式各樣的顛覆性形象。
可惜觀眾並不買賬，這對夫妻聯手的電影上映一部“撲街”一部。
很快，布萊克就與派拉蒙公司鬧掰了。
朱莉的粉絲也群情激憤，指責他正在毀掉朱莉。
絕望與愧疚夾擊之下，布萊克被抑鬱症擊垮了，數次自殺未遂。
關鍵時刻，朱莉再次顯示出力挽狂瀾的魄力。
她不顧經紀公司的勸阻，果斷息影，帶著布萊克和孩子們搬去了瑞士。
瑞士風光秀麗，也沒有好萊塢喧囂的紛爭，他們一家人在那裡度過了10年的半隱居生活。
朱莉每天牽著丈夫的手出門散步，寸步不離地守著他，照顧他。
她以潤物細無聲的關懷，引領布萊克逐步走出抑鬱的深淵。
可以說，沒有朱莉，就沒有布萊克後來的東山再起。
2004年，布萊克獲頒奧斯卡終身成就獎。
他在朱莉的攙扶下顫顫巍巍走上領獎臺，深情地對著妻子說：
“朱莉·安德魯斯，我愛你，是你的愛成就了我的今天。”
當然，這是後話了。
且說精神狀況一天天好轉之後，布萊克重新投入到電影劇本的創作中。
1982年，夫妻倆帶著一部叫好又叫座的《雌雄莫辨》迴歸好萊塢。
朱莉在影片中的演技炸裂，帥得一塌糊塗。
這部電影獲得奧斯卡7項提名，也包括最佳女主角。
1996年，夫妻倆又把這部電影改編成歌舞劇。
當時朱莉已經61歲，在排練時經歷了難以想象的磨難，扭傷、摔傷多次。
好在公演時轟動百老匯，成為史上最成功的電影改編歌舞劇。
朱莉的表演也被劇評人形容為“完美”，稱讚她“絕對是個天才！”
然而第二年，朱莉就感覺到自己的喉嚨出現了異樣。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
朱莉是一個充滿信念感的人。
她的信念即是對家人發自內心的責任與深情。
有十年的時間，朱莉突然消失在了公眾的視野。
這是因為她的丈夫布萊克·愛德華茲患了重度抑鬱症。
布萊克是好萊塢著名導演，曾執導過赫本代表作之一《蒂凡尼的早餐》，以及知名法國喜劇電影《粉紅豹》系列。
1970年，婚後才一年，由布萊克執導、朱莉主演的電影《拂曉出擊》就遭遇了票房“滑鐵盧”，致使派拉蒙公司遭受了鉅額損失。
隨後，布萊克依然堅持己見，認為妻子還有更大的潛力，不應該侷限在“聖母”和“天使”的角色中，為她打造了各式各樣的顛覆性形象。
可惜觀眾並不買賬，這對夫妻聯手的電影上映一部“撲街”一部。
很快，布萊克就與派拉蒙公司鬧掰了。
朱莉的粉絲也群情激憤，指責他正在毀掉朱莉。
絕望與愧疚夾擊之下，布萊克被抑鬱症擊垮了，數次自殺未遂。
關鍵時刻，朱莉再次顯示出力挽狂瀾的魄力。
她不顧經紀公司的勸阻，果斷息影，帶著布萊克和孩子們搬去了瑞士。
瑞士風光秀麗，也沒有好萊塢喧囂的紛爭，他們一家人在那裡度過了10年的半隱居生活。
朱莉每天牽著丈夫的手出門散步，寸步不離地守著他，照顧他。
她以潤物細無聲的關懷，引領布萊克逐步走出抑鬱的深淵。
可以說，沒有朱莉，就沒有布萊克後來的東山再起。
2004年，布萊克獲頒奧斯卡終身成就獎。
他在朱莉的攙扶下顫顫巍巍走上領獎臺，深情地對著妻子說：
“朱莉·安德魯斯，我愛你，是你的愛成就了我的今天。”
當然，這是後話了。
且說精神狀況一天天好轉之後，布萊克重新投入到電影劇本的創作中。
1982年，夫妻倆帶著一部叫好又叫座的《雌雄莫辨》迴歸好萊塢。
朱莉在影片中的演技炸裂，帥得一塌糊塗。
這部電影獲得奧斯卡7項提名，也包括最佳女主角。
1996年，夫妻倆又把這部電影改編成歌舞劇。
當時朱莉已經61歲，在排練時經歷了難以想象的磨難，扭傷、摔傷多次。
好在公演時轟動百老匯，成為史上最成功的電影改編歌舞劇。
朱莉的表演也被劇評人形容為“完美”，稱讚她“絕對是個天才！”
然而第二年，朱莉就感覺到自己的喉嚨出現了異樣。
朱莉失去了重返歌壇的可能。
1997年，她的喉嚨被查出長了一個良性的腫瘤。
更不幸的是，手術切除腫瘤時，不小心損傷了她的聲帶。
一開始，主治醫生和朱莉本人都懷抱希望，以為經過一段時間的療養，能夠使聲帶徹底恢復正常。
然而好幾年過去了，情況始終沒有好轉。
朱莉的情緒一落千丈。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
朱莉是一個充滿信念感的人。
她的信念即是對家人發自內心的責任與深情。
有十年的時間，朱莉突然消失在了公眾的視野。
這是因為她的丈夫布萊克·愛德華茲患了重度抑鬱症。
布萊克是好萊塢著名導演，曾執導過赫本代表作之一《蒂凡尼的早餐》，以及知名法國喜劇電影《粉紅豹》系列。
1970年，婚後才一年，由布萊克執導、朱莉主演的電影《拂曉出擊》就遭遇了票房“滑鐵盧”，致使派拉蒙公司遭受了鉅額損失。
隨後，布萊克依然堅持己見，認為妻子還有更大的潛力，不應該侷限在“聖母”和“天使”的角色中，為她打造了各式各樣的顛覆性形象。
可惜觀眾並不買賬，這對夫妻聯手的電影上映一部“撲街”一部。
很快，布萊克就與派拉蒙公司鬧掰了。
朱莉的粉絲也群情激憤，指責他正在毀掉朱莉。
絕望與愧疚夾擊之下，布萊克被抑鬱症擊垮了，數次自殺未遂。
關鍵時刻，朱莉再次顯示出力挽狂瀾的魄力。
她不顧經紀公司的勸阻，果斷息影，帶著布萊克和孩子們搬去了瑞士。
瑞士風光秀麗，也沒有好萊塢喧囂的紛爭，他們一家人在那裡度過了10年的半隱居生活。
朱莉每天牽著丈夫的手出門散步，寸步不離地守著他，照顧他。
她以潤物細無聲的關懷，引領布萊克逐步走出抑鬱的深淵。
可以說，沒有朱莉，就沒有布萊克後來的東山再起。
2004年，布萊克獲頒奧斯卡終身成就獎。
他在朱莉的攙扶下顫顫巍巍走上領獎臺，深情地對著妻子說：
“朱莉·安德魯斯，我愛你，是你的愛成就了我的今天。”
當然，這是後話了。
且說精神狀況一天天好轉之後，布萊克重新投入到電影劇本的創作中。
1982年，夫妻倆帶著一部叫好又叫座的《雌雄莫辨》迴歸好萊塢。
朱莉在影片中的演技炸裂，帥得一塌糊塗。
這部電影獲得奧斯卡7項提名，也包括最佳女主角。
1996年，夫妻倆又把這部電影改編成歌舞劇。
當時朱莉已經61歲，在排練時經歷了難以想象的磨難，扭傷、摔傷多次。
好在公演時轟動百老匯，成為史上最成功的電影改編歌舞劇。
朱莉的表演也被劇評人形容為“完美”，稱讚她“絕對是個天才！”
然而第二年，朱莉就感覺到自己的喉嚨出現了異樣。
朱莉失去了重返歌壇的可能。
1997年，她的喉嚨被查出長了一個良性的腫瘤。
更不幸的是，手術切除腫瘤時，不小心損傷了她的聲帶。
一開始，主治醫生和朱莉本人都懷抱希望，以為經過一段時間的療養，能夠使聲帶徹底恢復正常。
然而好幾年過去了，情況始終沒有好轉。
朱莉的情緒一落千丈。
於她而言，失去了唱歌的能力，無疑等同於喪失了對自我身份的認同。
被剝除了歌手、歌舞劇演員的身份之後，她害怕變得一無是處，可有可無。
直到有一天，當她再次唉聲嘆氣時，大女兒艾瑪說：
“媽媽，你只是找到了一種新的方式來使用你的聲音。”
朱莉把這句話聽進了心裡。
年近古稀之後，她迸發出令人驚歎的學習熱情。
她和女兒艾瑪合作，編寫了很多兒童讀物，如今已經成為兒童暢銷書作家。
出於對舞臺的熱愛，朱莉從臺前轉入幕後。
她開始擔任歌舞劇導演，將自己的處女作《男朋友》重新改編後在百老匯演出。
又遠赴澳大利亞，親自執導歌舞劇《窈窕淑女》60年紀念公演。
聲帶的損傷雖然令朱莉無法再唱歌，當“聲優”卻不受影響。
朱莉嘗試參與《怪物史萊克》《神偷奶爸》等動畫作品的“配音”，過了一把“嘴癮”。
她的身影也開始出現在商業電影中。
在安妮·海瑟薇的成名作《公主日記》中，朱莉就飾演了安妮的祖母，高貴優雅的吉諾維亞女王。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
朱莉是一個充滿信念感的人。
她的信念即是對家人發自內心的責任與深情。
有十年的時間，朱莉突然消失在了公眾的視野。
這是因為她的丈夫布萊克·愛德華茲患了重度抑鬱症。
布萊克是好萊塢著名導演，曾執導過赫本代表作之一《蒂凡尼的早餐》，以及知名法國喜劇電影《粉紅豹》系列。
1970年，婚後才一年，由布萊克執導、朱莉主演的電影《拂曉出擊》就遭遇了票房“滑鐵盧”，致使派拉蒙公司遭受了鉅額損失。
隨後，布萊克依然堅持己見，認為妻子還有更大的潛力，不應該侷限在“聖母”和“天使”的角色中，為她打造了各式各樣的顛覆性形象。
可惜觀眾並不買賬，這對夫妻聯手的電影上映一部“撲街”一部。
很快，布萊克就與派拉蒙公司鬧掰了。
朱莉的粉絲也群情激憤，指責他正在毀掉朱莉。
絕望與愧疚夾擊之下，布萊克被抑鬱症擊垮了，數次自殺未遂。
關鍵時刻，朱莉再次顯示出力挽狂瀾的魄力。
她不顧經紀公司的勸阻，果斷息影，帶著布萊克和孩子們搬去了瑞士。
瑞士風光秀麗，也沒有好萊塢喧囂的紛爭，他們一家人在那裡度過了10年的半隱居生活。
朱莉每天牽著丈夫的手出門散步，寸步不離地守著他，照顧他。
她以潤物細無聲的關懷，引領布萊克逐步走出抑鬱的深淵。
可以說，沒有朱莉，就沒有布萊克後來的東山再起。
2004年，布萊克獲頒奧斯卡終身成就獎。
他在朱莉的攙扶下顫顫巍巍走上領獎臺，深情地對著妻子說：
“朱莉·安德魯斯，我愛你，是你的愛成就了我的今天。”
當然，這是後話了。
且說精神狀況一天天好轉之後，布萊克重新投入到電影劇本的創作中。
1982年，夫妻倆帶著一部叫好又叫座的《雌雄莫辨》迴歸好萊塢。
朱莉在影片中的演技炸裂，帥得一塌糊塗。
這部電影獲得奧斯卡7項提名，也包括最佳女主角。
1996年，夫妻倆又把這部電影改編成歌舞劇。
當時朱莉已經61歲，在排練時經歷了難以想象的磨難，扭傷、摔傷多次。
好在公演時轟動百老匯，成為史上最成功的電影改編歌舞劇。
朱莉的表演也被劇評人形容為“完美”，稱讚她“絕對是個天才！”
然而第二年，朱莉就感覺到自己的喉嚨出現了異樣。
朱莉失去了重返歌壇的可能。
1997年，她的喉嚨被查出長了一個良性的腫瘤。
更不幸的是，手術切除腫瘤時，不小心損傷了她的聲帶。
一開始，主治醫生和朱莉本人都懷抱希望，以為經過一段時間的療養，能夠使聲帶徹底恢復正常。
然而好幾年過去了，情況始終沒有好轉。
朱莉的情緒一落千丈。
於她而言，失去了唱歌的能力，無疑等同於喪失了對自我身份的認同。
被剝除了歌手、歌舞劇演員的身份之後，她害怕變得一無是處，可有可無。
直到有一天，當她再次唉聲嘆氣時，大女兒艾瑪說：
“媽媽，你只是找到了一種新的方式來使用你的聲音。”
朱莉把這句話聽進了心裡。
年近古稀之後，她迸發出令人驚歎的學習熱情。
她和女兒艾瑪合作，編寫了很多兒童讀物，如今已經成為兒童暢銷書作家。
出於對舞臺的熱愛，朱莉從臺前轉入幕後。
她開始擔任歌舞劇導演，將自己的處女作《男朋友》重新改編後在百老匯演出。
又遠赴澳大利亞，親自執導歌舞劇《窈窕淑女》60年紀念公演。
聲帶的損傷雖然令朱莉無法再唱歌，當“聲優”卻不受影響。
朱莉嘗試參與《怪物史萊克》《神偷奶爸》等動畫作品的“配音”，過了一把“嘴癮”。
她的身影也開始出現在商業電影中。
在安妮·海瑟薇的成名作《公主日記》中，朱莉就飾演了安妮的祖母，高貴優雅的吉諾維亞女王。
最近有報道說，《公主日記3》馬上要開拍了，而且朱莉將繼續出演。
粗略一算，朱莉今年已經84歲高齡，不得不感嘆她老人家的“超長待機”能力。
人生往往就是這樣，山窮水復，柳暗花明。
曾經以為是天大的打擊，不曾想反而變成激發更多潛能的契機。
就像無數人說的那樣：
不走出自己的舒適區，你根本不知道自己的人生還有哪些可能性。
朱莉自己也帶著幾分慶幸的語氣說：
“儘管這聽上去有些老土，但正像《音樂之聲》中的瑪利亞所說的，上帝關上了一扇門，卻打開了另一扇窗。對於我，這扇窗可大了，以至於我都忙不過來了。”
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
朱莉是一個充滿信念感的人。
她的信念即是對家人發自內心的責任與深情。
有十年的時間，朱莉突然消失在了公眾的視野。
這是因為她的丈夫布萊克·愛德華茲患了重度抑鬱症。
布萊克是好萊塢著名導演，曾執導過赫本代表作之一《蒂凡尼的早餐》，以及知名法國喜劇電影《粉紅豹》系列。
1970年，婚後才一年，由布萊克執導、朱莉主演的電影《拂曉出擊》就遭遇了票房“滑鐵盧”，致使派拉蒙公司遭受了鉅額損失。
隨後，布萊克依然堅持己見，認為妻子還有更大的潛力，不應該侷限在“聖母”和“天使”的角色中，為她打造了各式各樣的顛覆性形象。
可惜觀眾並不買賬，這對夫妻聯手的電影上映一部“撲街”一部。
很快，布萊克就與派拉蒙公司鬧掰了。
朱莉的粉絲也群情激憤，指責他正在毀掉朱莉。
絕望與愧疚夾擊之下，布萊克被抑鬱症擊垮了，數次自殺未遂。
關鍵時刻，朱莉再次顯示出力挽狂瀾的魄力。
她不顧經紀公司的勸阻，果斷息影，帶著布萊克和孩子們搬去了瑞士。
瑞士風光秀麗，也沒有好萊塢喧囂的紛爭，他們一家人在那裡度過了10年的半隱居生活。
朱莉每天牽著丈夫的手出門散步，寸步不離地守著他，照顧他。
她以潤物細無聲的關懷，引領布萊克逐步走出抑鬱的深淵。
可以說，沒有朱莉，就沒有布萊克後來的東山再起。
2004年，布萊克獲頒奧斯卡終身成就獎。
他在朱莉的攙扶下顫顫巍巍走上領獎臺，深情地對著妻子說：
“朱莉·安德魯斯，我愛你，是你的愛成就了我的今天。”
當然，這是後話了。
且說精神狀況一天天好轉之後，布萊克重新投入到電影劇本的創作中。
1982年，夫妻倆帶著一部叫好又叫座的《雌雄莫辨》迴歸好萊塢。
朱莉在影片中的演技炸裂，帥得一塌糊塗。
這部電影獲得奧斯卡7項提名，也包括最佳女主角。
1996年，夫妻倆又把這部電影改編成歌舞劇。
當時朱莉已經61歲，在排練時經歷了難以想象的磨難，扭傷、摔傷多次。
好在公演時轟動百老匯，成為史上最成功的電影改編歌舞劇。
朱莉的表演也被劇評人形容為“完美”，稱讚她“絕對是個天才！”
然而第二年，朱莉就感覺到自己的喉嚨出現了異樣。
朱莉失去了重返歌壇的可能。
1997年，她的喉嚨被查出長了一個良性的腫瘤。
更不幸的是，手術切除腫瘤時，不小心損傷了她的聲帶。
一開始，主治醫生和朱莉本人都懷抱希望，以為經過一段時間的療養，能夠使聲帶徹底恢復正常。
然而好幾年過去了，情況始終沒有好轉。
朱莉的情緒一落千丈。
於她而言，失去了唱歌的能力，無疑等同於喪失了對自我身份的認同。
被剝除了歌手、歌舞劇演員的身份之後，她害怕變得一無是處，可有可無。
直到有一天，當她再次唉聲嘆氣時，大女兒艾瑪說：
“媽媽，你只是找到了一種新的方式來使用你的聲音。”
朱莉把這句話聽進了心裡。
年近古稀之後，她迸發出令人驚歎的學習熱情。
她和女兒艾瑪合作，編寫了很多兒童讀物，如今已經成為兒童暢銷書作家。
出於對舞臺的熱愛，朱莉從臺前轉入幕後。
她開始擔任歌舞劇導演，將自己的處女作《男朋友》重新改編後在百老匯演出。
又遠赴澳大利亞，親自執導歌舞劇《窈窕淑女》60年紀念公演。
聲帶的損傷雖然令朱莉無法再唱歌，當“聲優”卻不受影響。
朱莉嘗試參與《怪物史萊克》《神偷奶爸》等動畫作品的“配音”，過了一把“嘴癮”。
她的身影也開始出現在商業電影中。
在安妮·海瑟薇的成名作《公主日記》中，朱莉就飾演了安妮的祖母，高貴優雅的吉諾維亞女王。
最近有報道說，《公主日記3》馬上要開拍了，而且朱莉將繼續出演。
粗略一算，朱莉今年已經84歲高齡，不得不感嘆她老人家的“超長待機”能力。
人生往往就是這樣，山窮水復，柳暗花明。
曾經以為是天大的打擊，不曾想反而變成激發更多潛能的契機。
就像無數人說的那樣：
不走出自己的舒適區，你根本不知道自己的人生還有哪些可能性。
朱莉自己也帶著幾分慶幸的語氣說：
“儘管這聽上去有些老土，但正像《音樂之聲》中的瑪利亞所說的，上帝關上了一扇門，卻打開了另一扇窗。對於我，這扇窗可大了，以至於我都忙不過來了。”
9月2日，朱莉現身76屆威尼斯電影節，領取了終身成就金獅獎。
這是繼聖塞巴斯蒂安國際電影節和格萊美音樂獎之後，朱莉獲頒的第3座終身成就獎。
在頒獎現場，朱莉笑得一臉孩子氣，元氣滿滿，看不出已是年逾80的老人。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
朱莉是一個充滿信念感的人。
她的信念即是對家人發自內心的責任與深情。
有十年的時間，朱莉突然消失在了公眾的視野。
這是因為她的丈夫布萊克·愛德華茲患了重度抑鬱症。
布萊克是好萊塢著名導演，曾執導過赫本代表作之一《蒂凡尼的早餐》，以及知名法國喜劇電影《粉紅豹》系列。
1970年，婚後才一年，由布萊克執導、朱莉主演的電影《拂曉出擊》就遭遇了票房“滑鐵盧”，致使派拉蒙公司遭受了鉅額損失。
隨後，布萊克依然堅持己見，認為妻子還有更大的潛力，不應該侷限在“聖母”和“天使”的角色中，為她打造了各式各樣的顛覆性形象。
可惜觀眾並不買賬，這對夫妻聯手的電影上映一部“撲街”一部。
很快，布萊克就與派拉蒙公司鬧掰了。
朱莉的粉絲也群情激憤，指責他正在毀掉朱莉。
絕望與愧疚夾擊之下，布萊克被抑鬱症擊垮了，數次自殺未遂。
關鍵時刻，朱莉再次顯示出力挽狂瀾的魄力。
她不顧經紀公司的勸阻，果斷息影，帶著布萊克和孩子們搬去了瑞士。
瑞士風光秀麗，也沒有好萊塢喧囂的紛爭，他們一家人在那裡度過了10年的半隱居生活。
朱莉每天牽著丈夫的手出門散步，寸步不離地守著他，照顧他。
她以潤物細無聲的關懷，引領布萊克逐步走出抑鬱的深淵。
可以說，沒有朱莉，就沒有布萊克後來的東山再起。
2004年，布萊克獲頒奧斯卡終身成就獎。
他在朱莉的攙扶下顫顫巍巍走上領獎臺，深情地對著妻子說：
“朱莉·安德魯斯，我愛你，是你的愛成就了我的今天。”
當然，這是後話了。
且說精神狀況一天天好轉之後，布萊克重新投入到電影劇本的創作中。
1982年，夫妻倆帶著一部叫好又叫座的《雌雄莫辨》迴歸好萊塢。
朱莉在影片中的演技炸裂，帥得一塌糊塗。
這部電影獲得奧斯卡7項提名，也包括最佳女主角。
1996年，夫妻倆又把這部電影改編成歌舞劇。
當時朱莉已經61歲，在排練時經歷了難以想象的磨難，扭傷、摔傷多次。
好在公演時轟動百老匯，成為史上最成功的電影改編歌舞劇。
朱莉的表演也被劇評人形容為“完美”，稱讚她“絕對是個天才！”
然而第二年，朱莉就感覺到自己的喉嚨出現了異樣。
朱莉失去了重返歌壇的可能。
1997年，她的喉嚨被查出長了一個良性的腫瘤。
更不幸的是，手術切除腫瘤時，不小心損傷了她的聲帶。
一開始，主治醫生和朱莉本人都懷抱希望，以為經過一段時間的療養，能夠使聲帶徹底恢復正常。
然而好幾年過去了，情況始終沒有好轉。
朱莉的情緒一落千丈。
於她而言，失去了唱歌的能力，無疑等同於喪失了對自我身份的認同。
被剝除了歌手、歌舞劇演員的身份之後，她害怕變得一無是處，可有可無。
直到有一天，當她再次唉聲嘆氣時，大女兒艾瑪說：
“媽媽，你只是找到了一種新的方式來使用你的聲音。”
朱莉把這句話聽進了心裡。
年近古稀之後，她迸發出令人驚歎的學習熱情。
她和女兒艾瑪合作，編寫了很多兒童讀物，如今已經成為兒童暢銷書作家。
出於對舞臺的熱愛，朱莉從臺前轉入幕後。
她開始擔任歌舞劇導演，將自己的處女作《男朋友》重新改編後在百老匯演出。
又遠赴澳大利亞，親自執導歌舞劇《窈窕淑女》60年紀念公演。
聲帶的損傷雖然令朱莉無法再唱歌，當“聲優”卻不受影響。
朱莉嘗試參與《怪物史萊克》《神偷奶爸》等動畫作品的“配音”，過了一把“嘴癮”。
她的身影也開始出現在商業電影中。
在安妮·海瑟薇的成名作《公主日記》中，朱莉就飾演了安妮的祖母，高貴優雅的吉諾維亞女王。
最近有報道說，《公主日記3》馬上要開拍了，而且朱莉將繼續出演。
粗略一算，朱莉今年已經84歲高齡，不得不感嘆她老人家的“超長待機”能力。
人生往往就是這樣，山窮水復，柳暗花明。
曾經以為是天大的打擊，不曾想反而變成激發更多潛能的契機。
就像無數人說的那樣：
不走出自己的舒適區，你根本不知道自己的人生還有哪些可能性。
朱莉自己也帶著幾分慶幸的語氣說：
“儘管這聽上去有些老土，但正像《音樂之聲》中的瑪利亞所說的，上帝關上了一扇門，卻打開了另一扇窗。對於我，這扇窗可大了，以至於我都忙不過來了。”
9月2日，朱莉現身76屆威尼斯電影節，領取了終身成就金獅獎。
這是繼聖塞巴斯蒂安國際電影節和格萊美音樂獎之後，朱莉獲頒的第3座終身成就獎。
在頒獎現場，朱莉笑得一臉孩子氣，元氣滿滿，看不出已是年逾80的老人。
最讓人驚訝的是，大半個世紀過去了，她卻依然保留著年少時的純真笑靨。
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
朱莉是一個充滿信念感的人。
她的信念即是對家人發自內心的責任與深情。
有十年的時間，朱莉突然消失在了公眾的視野。
這是因為她的丈夫布萊克·愛德華茲患了重度抑鬱症。
布萊克是好萊塢著名導演，曾執導過赫本代表作之一《蒂凡尼的早餐》，以及知名法國喜劇電影《粉紅豹》系列。
1970年，婚後才一年，由布萊克執導、朱莉主演的電影《拂曉出擊》就遭遇了票房“滑鐵盧”，致使派拉蒙公司遭受了鉅額損失。
隨後，布萊克依然堅持己見，認為妻子還有更大的潛力，不應該侷限在“聖母”和“天使”的角色中，為她打造了各式各樣的顛覆性形象。
可惜觀眾並不買賬，這對夫妻聯手的電影上映一部“撲街”一部。
很快，布萊克就與派拉蒙公司鬧掰了。
朱莉的粉絲也群情激憤，指責他正在毀掉朱莉。
絕望與愧疚夾擊之下，布萊克被抑鬱症擊垮了，數次自殺未遂。
關鍵時刻，朱莉再次顯示出力挽狂瀾的魄力。
她不顧經紀公司的勸阻，果斷息影，帶著布萊克和孩子們搬去了瑞士。
瑞士風光秀麗，也沒有好萊塢喧囂的紛爭，他們一家人在那裡度過了10年的半隱居生活。
朱莉每天牽著丈夫的手出門散步，寸步不離地守著他，照顧他。
她以潤物細無聲的關懷，引領布萊克逐步走出抑鬱的深淵。
可以說，沒有朱莉，就沒有布萊克後來的東山再起。
2004年，布萊克獲頒奧斯卡終身成就獎。
他在朱莉的攙扶下顫顫巍巍走上領獎臺，深情地對著妻子說：
“朱莉·安德魯斯，我愛你，是你的愛成就了我的今天。”
當然，這是後話了。
且說精神狀況一天天好轉之後，布萊克重新投入到電影劇本的創作中。
1982年，夫妻倆帶著一部叫好又叫座的《雌雄莫辨》迴歸好萊塢。
朱莉在影片中的演技炸裂，帥得一塌糊塗。
這部電影獲得奧斯卡7項提名，也包括最佳女主角。
1996年，夫妻倆又把這部電影改編成歌舞劇。
當時朱莉已經61歲，在排練時經歷了難以想象的磨難，扭傷、摔傷多次。
好在公演時轟動百老匯，成為史上最成功的電影改編歌舞劇。
朱莉的表演也被劇評人形容為“完美”，稱讚她“絕對是個天才！”
然而第二年，朱莉就感覺到自己的喉嚨出現了異樣。
朱莉失去了重返歌壇的可能。
1997年，她的喉嚨被查出長了一個良性的腫瘤。
更不幸的是，手術切除腫瘤時，不小心損傷了她的聲帶。
一開始，主治醫生和朱莉本人都懷抱希望，以為經過一段時間的療養，能夠使聲帶徹底恢復正常。
然而好幾年過去了，情況始終沒有好轉。
朱莉的情緒一落千丈。
於她而言，失去了唱歌的能力，無疑等同於喪失了對自我身份的認同。
被剝除了歌手、歌舞劇演員的身份之後，她害怕變得一無是處，可有可無。
直到有一天，當她再次唉聲嘆氣時，大女兒艾瑪說：
“媽媽，你只是找到了一種新的方式來使用你的聲音。”
朱莉把這句話聽進了心裡。
年近古稀之後，她迸發出令人驚歎的學習熱情。
她和女兒艾瑪合作，編寫了很多兒童讀物，如今已經成為兒童暢銷書作家。
出於對舞臺的熱愛，朱莉從臺前轉入幕後。
她開始擔任歌舞劇導演，將自己的處女作《男朋友》重新改編後在百老匯演出。
又遠赴澳大利亞，親自執導歌舞劇《窈窕淑女》60年紀念公演。
聲帶的損傷雖然令朱莉無法再唱歌，當“聲優”卻不受影響。
朱莉嘗試參與《怪物史萊克》《神偷奶爸》等動畫作品的“配音”，過了一把“嘴癮”。
她的身影也開始出現在商業電影中。
在安妮·海瑟薇的成名作《公主日記》中，朱莉就飾演了安妮的祖母，高貴優雅的吉諾維亞女王。
最近有報道說，《公主日記3》馬上要開拍了，而且朱莉將繼續出演。
粗略一算，朱莉今年已經84歲高齡，不得不感嘆她老人家的“超長待機”能力。
人生往往就是這樣，山窮水復，柳暗花明。
曾經以為是天大的打擊，不曾想反而變成激發更多潛能的契機。
就像無數人說的那樣：
不走出自己的舒適區，你根本不知道自己的人生還有哪些可能性。
朱莉自己也帶著幾分慶幸的語氣說：
“儘管這聽上去有些老土，但正像《音樂之聲》中的瑪利亞所說的，上帝關上了一扇門，卻打開了另一扇窗。對於我，這扇窗可大了，以至於我都忙不過來了。”
9月2日，朱莉現身76屆威尼斯電影節，領取了終身成就金獅獎。
這是繼聖塞巴斯蒂安國際電影節和格萊美音樂獎之後，朱莉獲頒的第3座終身成就獎。
在頒獎現場，朱莉笑得一臉孩子氣，元氣滿滿，看不出已是年逾80的老人。
最讓人驚訝的是，大半個世紀過去了，她卻依然保留著年少時的純真笑靨。
這一切，與其說是歲月眷顧下的“奇蹟”，不如說是心靈的明媚滋養出的美好。
朱莉的一生也曾不幸，也有缺憾，也會彷徨無措，難免跌跌撞撞。
就像2013年，她在科羅拉多大學博爾德分校畢業典禮上說的那樣：
“無論你擁抱什麼，都會有一些懷疑的時刻，黑暗的時刻，逆境的時刻。”
這是每一個人都曾經歷過，或必將遭遇到的人生。
朱莉與眾不同之處在於，每當被陰霾籠罩之時，她總是選擇朝向光亮的方向，前行。
在流傳千年的傳說中，巫師梅林對年輕的亞瑟王說：
“治療傷心的最好方法，是學習一些新東西。這是人唯一永遠不會後悔的事情。”
這一招，就是朱莉身處逆境時的“殺手鐗”，也是她分享給年輕人的生活態度。
在生命的每個階段，朱莉的姿態始終是向上的，往前的。
宛如一株植物，把根鬚深深的扎進砂礫之中。
然後迎著陽光，將陰影狠狠踩在腳下。
往後的歲月，她只管盡情舒展，靜待花開。
所謂女神，莫過於此。
作者：凹凸慢
厄運降臨了。
一開始，主刀醫生向朱莉·安德魯斯保證，說最多6個星期，她的聲帶就能恢復如初。
可是，6個星期又6個星期。
一直等了兩年，朱莉還是未能再展歌喉。
最後，她不得不直面現實。
承認自己真的失去了引以為傲的“金嗓子”。
這個打擊幾乎是毀滅性的。
畢竟朱莉一直認為，歌唱是自己與生俱來的天賦。
是她在這個世界安身立命的根本。
也是她畢生榮耀與尊嚴的依託。
如果再也無法登臺，那無異於鳥兒再也不能翱翔天際，魚兒再也無法自在遊弋。
朱莉感到前所未有的沮喪和茫然。
以後的歲月，她還能幹什麼？
朱莉·安德魯斯曾是好萊塢“音樂劇皇后”。
她最有名的作品，當數音樂電影《音樂之聲》。
這是一部在全球範圍內享有極高讚譽的“神作”。
1965年影片上映後，在美國掀起觀影狂潮，不僅打破了《亂世佳人》創下的票房紀錄，還狂攬奧斯卡5項大獎。
即使半個世紀過去了，這部經典之作的魅力依然不減。
《紐約時報》曾報道過，有位老人不厭其煩地觀看了300多遍，對這部電影的痴迷到了“走火入魔”的境界。
在國內，《音樂之聲》也被無數人奉為經典。
看一下豆瓣上的評價人數與得分就知道了。
即使因為年代久遠，很多人未必看過電影，但也一定聽過其中的經典曲目。
比如我們小時候可能都學過的《哆唻咪》，以及旋律耳熟能詳的《雪絨花》《孤獨的牧羊人》等。
這些歌曲的原唱就是朱莉。
她在電影中飾演女主角瑪利亞修女。
瑪利亞活潑開朗，對孩童，對家人，對自然，對生活都滿懷熱愛。
她時而懷抱吉他坐在草地上，時而輕快跳躍如精靈，用歌聲締造了一段亂世傳奇。
這個鄰家女孩般親切可人的角色，奠定了朱莉在電影史和音樂史上的地位，也使她一躍而成為當時好萊塢最賣座的女星。
但朱莉的成就可不限於此。
她是極少數囊括電影、戲劇、電視和唱片業各大獎項的人。
奧斯卡金像獎、艾美獎、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎、美國演員工會獎、全美民選獎、世界戲劇獎……
堪稱獎項“收割機”。
因此，朱莉不僅僅演員，歌手或明星。
她是藝術家。
朱莉是童星出身。
她天生一副好嗓子，音域寬，可以跨越4個八度。
12歲，在父母的爭取下，朱莉首次登上倫敦劇院獻唱。
她的表現驚人。
演出結束後，朱莉被瘋狂的觀眾團團圍住，每個人都想要和她握手。
為了搶先報道這隻橫空出世的“百靈鳥”，倫敦各大報刊的記者當晚直接跟著她回了家。
第二天，全城都認識了這個小女孩。
就連伊麗莎白女王和菲利普王子都慕名而來，邀請朱莉在皇家宮廷節目中演唱歌曲。
幾年以後，美國百老匯向她伸出橄欖枝。
朱莉在百老匯的演出生涯也極其順遂。
處女作《男朋友》大獲成功，她成為百老匯炙手可熱的新秀，還一舉拿下了世界戲劇獎。
這一年，朱莉19歲。
但真正使她成為美國全民偶像的，是好萊塢。
1964年，朱莉首次觸電大銀幕，就憑藉電影《歡樂滿人間》，成為金球獎和奧斯卡獎雙料影后。
不過，比起獎項，朱莉與赫本的“淑女之爭”，才是那一年電影評獎季最熱門的話題。
相信喜歡女神赫本的，多半都看過她的代表作《窈窕淑女》。
這部電影其實是由百老匯音樂劇改編的。
而音樂劇的女主角，正是朱莉。
劇版《窈窕淑女》也是一個傳奇，從1956年到1962年，共在百老匯公演了近3000場次，堪稱爆款。
1964年，華納兄弟公司決定將《窈窕淑女》搬上大銀幕，但在選角過程中卻引發了極大的爭議。
由於音樂劇的巨大成功，朱莉飾演的伊莉莎形象早已深入人心，因此劇迷對朱莉繼續出演電影版的呼聲高漲。
但是公司老闆，也是電影製片人的傑克·L·華納固執己見，堅持要用奧黛麗·赫本。
其實，站在當時華納公司的立場來看，棄朱莉而選赫本的理由很充分。
因為無論從人氣、演戲經驗，還是外貌氣質上來比較，赫本都完勝。
用現在的時髦話來說，一個是頂級流量，妥妥的票房保障；一個雖有潛力，卻充滿了不確定因素。
因此，作為以盈利為目的的商業電影，棄朱莉而選赫本沒毛病。
但人算不如天算。從結果上來看，華納公司此舉無疑是弄巧成拙。
《窈窕淑女》上映後的確票房大賣，還斬獲了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等獎項。
但戲份最重的女主角赫本卻“顆粒無收”，而且連提名都沒有。
原來，伊莉莎這個角色有很多演唱的戲份，但赫本並非專業歌手。
為了穩妥起見，華納公司就僱傭了當時好萊塢最好的“替聲”，即代唱歌手瑪尼。
影片上映後，媒體便揪住這一點不放，質疑赫本“假唱”，還說她“只演了一半”，票房大賣的功勞有一半是瑪尼的。
負責奧斯卡最佳女主角提名的演員團體就趁機“參一腳”。
他們對華納公司肆意剝奪新人機會的做法極為憤慨，對朱莉的遭遇感同身受，因而故意忽視赫本的表現，沒有給她提名。
又加之事有湊巧，朱莉沒演成《窈窕淑女》，轉頭出演了迪士尼歌舞片《歡樂滿人間》。
這兩部電影類型相似，且幾乎同時期上映。
觀眾一對比，發現朱莉的演技不俗，長相也甜美討喜。
最關鍵的是，人家是實打實又演又唱，歌聲又如此動人。
由此朱莉名氣大盛。
輿論也一邊倒，都在譏諷華納公司有眼無珠，多此一舉。
不過，事情發展到後來已然變了味。
特別是媒體公然將朱莉的獲勝歸於“情感因素”，說奧斯卡評委們投她，只是因為她沒演《窈窕淑女》，這個獎是發給她的安慰獎。
朱莉因而大受打擊。
幾十年過去了，她在訪談節目中說起當年的心情：
“我當時真感覺，我拿奧斯卡正是因為我沒有演到那個角色。”
她對自己的表現產生了懷疑，感到自己不配拿獎，因而把小金人棄置在閣樓很多年。
時隔半個多世紀，如今再來看這場“淑女之爭”，也許最後的勝利者，只有唯恐天下不亂的媒體。
而兩位女主角，不管是朱莉還是赫本，都成了無辜的受害者。
平心而論，朱莉在《歡樂滿人間》中的表現是令人驚豔的。
她的演技清新自然，沒有絲毫矯揉造作，而且歌喉也無可挑剔。
所以她能拿下那一年的奧斯卡，的確實至名歸。
這一點，直到很久以後，朱莉才終於達成了自我認可。
她把小金人重新找出來，擺放在了家裡最顯眼的位置。
朱莉塑造了很多經典形象，無論是在舞臺上，還是銀幕中。
但她最成功的角色，還是她自己。
現實生活中，朱莉是一個真性情的人。
她心直口快，談吐風趣。
最有名的段子，就發生在1964年金球獎頒獎典禮上。
朱莉因《歡樂滿人間》被授予最佳女主角。
她在致辭時輕快地說：
“最後我要感謝一個人，他製作了一部完美的電影，而且若不是他，現在這一切都不會成真，傑克·L·華納先生！”
想到華納公司因拒絕朱莉而惹來的一地雞毛，全場笑聲與掌聲齊飛。
就連赫本也對朱莉的機智與俏皮讚不絕口。
領完獎後，朱莉與赫本在後臺相遇，兩人聊得不亦樂乎，自此成了終生的好友。
朱莉說話爽朗，是個隨時隨地都能帶給別人歡笑的人。
因此很多人誤以為，這樣的她肯定是在無憂無慮的家庭氛圍中長大的。
其實不然，朱莉的童年並不幸福。
她家境貧寒，從小住在倫敦的貧民區，過著忍飢挨餓的生活。
而且她的繼父泰德·安德魯斯還是個不折不扣的酒鬼。
當他喝醉之後，就會變成一頭粗暴的野獸，與朱莉的母親發生激烈爭吵。
甚至有兩次，滿身酒氣的泰德闖進朱莉的房間，把她按在床上強吻。
這種充斥著危險與不安的家庭環境，讓朱莉童年時代的生活時刻處於提心吊膽之中。
但最令她無法釋懷的，是她自己的身世。
14歲那年，朱莉被母親芭芭拉告知，她是母親在第一段婚姻期間，一次“浪漫”的婚外情之後生下的。
這個突如其來的真相在朱莉心裡引發了驚濤駭浪。
好在她沒有鑽牛角尖。朱莉後來在自傳中寫道：
“出於自我保護，我從此對此閉口不談，我要把它拋到一個黑暗的角落中去。”
是的，這就是朱莉最令人敬佩的地方。
因為擺脫不了童年陰影、不幸遭遇，而最終精神崩潰，把人生糟蹋得面目全非。
類似這樣的悲劇，無論是在娛樂圈，還是在其他領域，都發生過太多了。
因此同樣經歷童年不幸，卻選擇自我拯救的朱莉才顯得難能可貴。
她的心中彷彿安裝了一套“自動過濾系統”。
這套“系統”的責任，是對所有經過她生命的人和事進行嚴格“篩查”。
最終留在她心頭的，只有別人對她的好，和世界給予她的溫柔。
而那些試圖把她引入黑暗迷途的記憶，都被她“過濾”掉了。
即使是對曾帶給她恐懼的繼父，朱莉也選擇記住他的好，試圖去理解他的瘋狂。
她在自傳中回憶泰德，說：
“他是一個很悲傷的人。我必須說我很同情他，因為他的生活很艱難……他心頭的惡魔常出來作祟。”
她還十分感激繼父對她的栽培。
泰德是一位男高音歌唱家，多才多藝，能歌善舞。
不喝酒的時候，他性情溫和，對朱莉十分器重。
是他首先發掘朱莉的音樂天賦，並從朱莉8歲起，就親自對她進行聲樂訓練。
他還安排朱莉到自己的妹妹身邊，學習踢踏舞和芭蕾舞。
後來，也是泰德多方奔走，才為朱莉爭取到在倫敦劇院首演的機會。
繼父為她做過的一切，都深深烙印在朱莉心底。
所以成年後，朱莉始終對繼父充滿了孺慕之情。她說：
“是泰德把我撫養長大，他是我深愛的。我一直都把他看作自己的父親，一生都很愛他。”
因為對家庭極為珍視，朱莉不僅從情感上努力維繫著家庭的完整，也很早就成為一家人的經濟支柱。
她12歲一夜成名之後，就擔起了家庭的重擔。
即使後來常年在美國發展，她也定期往家裡寄送生活費，並提供學費給同母異父的弟妹們深造。
朱莉曾不無自豪地說：
“老實說，我就是那將全家粘合在一起的膠水。”
朱莉是一個充滿信念感的人。
她的信念即是對家人發自內心的責任與深情。
有十年的時間，朱莉突然消失在了公眾的視野。
這是因為她的丈夫布萊克·愛德華茲患了重度抑鬱症。
布萊克是好萊塢著名導演，曾執導過赫本代表作之一《蒂凡尼的早餐》，以及知名法國喜劇電影《粉紅豹》系列。
1970年，婚後才一年，由布萊克執導、朱莉主演的電影《拂曉出擊》就遭遇了票房“滑鐵盧”，致使派拉蒙公司遭受了鉅額損失。
隨後，布萊克依然堅持己見，認為妻子還有更大的潛力，不應該侷限在“聖母”和“天使”的角色中，為她打造了各式各樣的顛覆性形象。
可惜觀眾並不買賬，這對夫妻聯手的電影上映一部“撲街”一部。
很快，布萊克就與派拉蒙公司鬧掰了。
朱莉的粉絲也群情激憤，指責他正在毀掉朱莉。
絕望與愧疚夾擊之下，布萊克被抑鬱症擊垮了，數次自殺未遂。
關鍵時刻，朱莉再次顯示出力挽狂瀾的魄力。
她不顧經紀公司的勸阻，果斷息影，帶著布萊克和孩子們搬去了瑞士。
瑞士風光秀麗，也沒有好萊塢喧囂的紛爭，他們一家人在那裡度過了10年的半隱居生活。
朱莉每天牽著丈夫的手出門散步，寸步不離地守著他，照顧他。
她以潤物細無聲的關懷，引領布萊克逐步走出抑鬱的深淵。
可以說，沒有朱莉，就沒有布萊克後來的東山再起。
2004年，布萊克獲頒奧斯卡終身成就獎。
他在朱莉的攙扶下顫顫巍巍走上領獎臺，深情地對著妻子說：
“朱莉·安德魯斯，我愛你，是你的愛成就了我的今天。”
當然，這是後話了。
且說精神狀況一天天好轉之後，布萊克重新投入到電影劇本的創作中。
1982年，夫妻倆帶著一部叫好又叫座的《雌雄莫辨》迴歸好萊塢。
朱莉在影片中的演技炸裂，帥得一塌糊塗。
這部電影獲得奧斯卡7項提名，也包括最佳女主角。
1996年，夫妻倆又把這部電影改編成歌舞劇。
當時朱莉已經61歲，在排練時經歷了難以想象的磨難，扭傷、摔傷多次。
好在公演時轟動百老匯，成為史上最成功的電影改編歌舞劇。
朱莉的表演也被劇評人形容為“完美”，稱讚她“絕對是個天才！”
然而第二年，朱莉就感覺到自己的喉嚨出現了異樣。
朱莉失去了重返歌壇的可能。
1997年，她的喉嚨被查出長了一個良性的腫瘤。
更不幸的是，手術切除腫瘤時，不小心損傷了她的聲帶。
一開始，主治醫生和朱莉本人都懷抱希望，以為經過一段時間的療養，能夠使聲帶徹底恢復正常。
然而好幾年過去了，情況始終沒有好轉。
朱莉的情緒一落千丈。
於她而言，失去了唱歌的能力，無疑等同於喪失了對自我身份的認同。
被剝除了歌手、歌舞劇演員的身份之後，她害怕變得一無是處，可有可無。
直到有一天，當她再次唉聲嘆氣時，大女兒艾瑪說：
“媽媽，你只是找到了一種新的方式來使用你的聲音。”
朱莉把這句話聽進了心裡。
年近古稀之後，她迸發出令人驚歎的學習熱情。
她和女兒艾瑪合作，編寫了很多兒童讀物，如今已經成為兒童暢銷書作家。
出於對舞臺的熱愛，朱莉從臺前轉入幕後。
她開始擔任歌舞劇導演，將自己的處女作《男朋友》重新改編後在百老匯演出。
又遠赴澳大利亞，親自執導歌舞劇《窈窕淑女》60年紀念公演。
聲帶的損傷雖然令朱莉無法再唱歌，當“聲優”卻不受影響。
朱莉嘗試參與《怪物史萊克》《神偷奶爸》等動畫作品的“配音”，過了一把“嘴癮”。
她的身影也開始出現在商業電影中。
在安妮·海瑟薇的成名作《公主日記》中，朱莉就飾演了安妮的祖母，高貴優雅的吉諾維亞女王。
最近有報道說，《公主日記3》馬上要開拍了，而且朱莉將繼續出演。
粗略一算，朱莉今年已經84歲高齡，不得不感嘆她老人家的“超長待機”能力。
人生往往就是這樣，山窮水復，柳暗花明。
曾經以為是天大的打擊，不曾想反而變成激發更多潛能的契機。
就像無數人說的那樣：
不走出自己的舒適區，你根本不知道自己的人生還有哪些可能性。
朱莉自己也帶著幾分慶幸的語氣說：
“儘管這聽上去有些老土，但正像《音樂之聲》中的瑪利亞所說的，上帝關上了一扇門，卻打開了另一扇窗。對於我，這扇窗可大了，以至於我都忙不過來了。”
9月2日，朱莉現身76屆威尼斯電影節，領取了終身成就金獅獎。
這是繼聖塞巴斯蒂安國際電影節和格萊美音樂獎之後，朱莉獲頒的第3座終身成就獎。
在頒獎現場，朱莉笑得一臉孩子氣，元氣滿滿，看不出已是年逾80的老人。
最讓人驚訝的是，大半個世紀過去了，她卻依然保留著年少時的純真笑靨。
這一切，與其說是歲月眷顧下的“奇蹟”，不如說是心靈的明媚滋養出的美好。
朱莉的一生也曾不幸，也有缺憾，也會彷徨無措，難免跌跌撞撞。
就像2013年，她在科羅拉多大學博爾德分校畢業典禮上說的那樣：
“無論你擁抱什麼，都會有一些懷疑的時刻，黑暗的時刻，逆境的時刻。”
這是每一個人都曾經歷過，或必將遭遇到的人生。
朱莉與眾不同之處在於，每當被陰霾籠罩之時，她總是選擇朝向光亮的方向，前行。
在流傳千年的傳說中，巫師梅林對年輕的亞瑟王說：
“治療傷心的最好方法，是學習一些新東西。這是人唯一永遠不會後悔的事情。”
這一招，就是朱莉身處逆境時的“殺手鐗”，也是她分享給年輕人的生活態度。
在生命的每個階段，朱莉的姿態始終是向上的，往前的。
宛如一株植物，把根鬚深深的扎進砂礫之中。
然後迎著陽光，將陰影狠狠踩在腳下。
往後的歲月，她只管盡情舒展，靜待花開。
所謂女神，莫過於此。
作者：凹凸慢