聲明：我們是澎湃新聞網（www.thepaper.cn）有戲欄目的頭條號，欄目官方微博“@澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。
文/阿水
9月3日晚成都首屆MDSK音樂節現場，壓軸的陳冠希興致高昂。預計21點45分結束的演出在一遍遍的《爽》裡遷延至22點仍未結束。
燈光滅，“我還在”，“爽”一遍。如此四遍，陳冠希和臺下人方盡興。此前發佈會上他喊話臺下烏壓壓眾人“等下你們除了拿電話拍我還可以跳舞”，他如願了。
陳冠希在舞臺上。 文中MDSK音樂節現場照片 琴-痴 忍花草 攝
新專輯《一隻猴子 第三部曲》是陳冠希加入“摩登天空”後的首張作品。為“摩登一哥”的閃亮登場，公司少有地大動作請30多家媒體飛到成都看他。
發佈會上，主持人使人產生這是陳冠希多年來首次亮相內地大舞臺的錯覺。
當然不是。他繼續做hip-hop音樂，在海外電影裡客串（只是結果都不太好），近幾年的國內音樂節上也沒少現身。
陳冠希人生如戲，戲裡戲外他的矛盾和偏激為戲增彩。但無論如何，這次陳冠希是真的歸來了。
1、
這張國語專輯是陳冠希第一次完完整整自己作詞。說起來要被別的rapper笑，陳冠希此前都是用英文寫詞，再由MC仁，MC Hotdog等合作伙伴整成歌詞。
“之前是他們全部幫我設計好，連哪裡要停頓、哪裡要尖叫也是。”這樣的大實話不是誰都敢講，他在發佈會上講了。如果恪守hip-hop原教旨，陳冠希算不上地道的rapper。
但他仍是華人hip-hop圈的一面大旗。Vice紀錄片裡，香港地下rapper們對陳冠希服氣。陳冠希是他們眼中的“狠角色”，他們認為他被低估。
英皇后期的《Please Steal This Album》《Hazy: The 144 Hour Project》《讓我再次介紹我自己》，他不服公司安排顯露自己的心性。離開英皇后的《Confusion》《三角度》《Super Brothers》，陳冠希張張hip-hop大碟都製作精良有驚喜。港味足，電音精準態度無畏，他和他的夥伴確是“狠角色”。
“我不是說自己是最好的rapper，我只是說自己對這個文化有點重要。”陳冠希在hip-hop音樂圈的地位，沒有MC仁、陳奐仁、廚房仔MC Hotdog熱狗等人的鼎力相助單憑他自己是做不到的，但圈內沒有人否認陳冠希對hip-hop的熱愛和努力。
小時候父母在美國和中國香港兩地飛沒有很多時間管他。他是念書不好的小孩，“hip-hop是我爸爸”。陳冠希對待世界的辦法，從為人處世，全部都是從hip-hop的歌詞裡學到的。
香港歌手麥浚龍，同樣家境優渥海外成長背景，同樣熱愛音樂惜創作天賦不夠。麥浚龍被認可，是因為有眼光有想法懂整合資源，也恰好有資源捨得花錢。你能說麥浚龍不會寫歌唱歌一般所以不值一提嗎？陳冠希也是同樣道理。無論得幾人幫助，他們畢竟完成了好作品，拿狹隘的原教旨主義話事就沒意思了。
《一個猴子 第三部曲》的製作班底裡沒有了熟悉的名字，換成一眾海外大牌。名單很長：“格萊美音樂獎得主James Fauntleroy，Lady Gaga專輯《Born This Way》《Artpop》的製作人DJ White Shadow，韓裔製作人Nosaj Thing（合作藝人Kendrick Lamar、Chance The Rapper、The XX），Florence and the Machine主創Isa Machine、Yeah Yeah Yeahs的專輯製作人Sam Spiegel，雙胞胎 DJ 製作人Christian Rich（合作藝人Pharrell Williams、Drake、Chris Brown），等等……”
國語歌詞和監製是陳冠希，這是第一張真正叫“陳冠希”的專輯。從外透到裡，他說的每句話都自己掌控，非常誠實。
他說想用自己的經歷讓別人也觀到自身，2008年的大跌跤依然是他生命裡的大主題。普通話不是陳冠希的母語，所以他必須用最簡單直接的話表意。
表的意，可以把它看成一張劫後餘生、揚眉吐氣的專輯。他硬頸地和神叫板。又溫情脈脈，低頭向傷過的女人們認錯，把得一個愛人的快樂唱得像十多歲少年，“我的美人不用化妝”是誠懇且高級的情話。
要怎麼和此前的專輯比？看你怎麼想了。想要真實的陳冠希，這就是。
想聽音樂上繼續精彩的陳冠希，這張專輯並非不精良，但格局和個人技術與前作不在一個水準。
文本上，“猴子王”拿出的都是大問題，比如“生命真的是不是一個遊戲”（《旋律中的眼淚》）。但他的自我和對過去的執拗讓他缺乏駕馭這些問題的能力，兜轉之下依然只能落回“堅持自我”身上。這是個無底洞般的命題，總被濫用，搞不好就跌入深淵，變成固執狹隘的老人家。
但《爽》例外。錄音時醉沒醉酒不知道，發佈會上面紅耳赤喝沒喝酒不知道，但這首歌特出他從前的作品，荒腔走板的腔調和尾音像哈哈鏡照出奇異效果。暫時地把憤怒不平和深情款款都放下，暫時地沒有想要證明自己，爽就是爽，他從每根汗毛裡散發出的狂顛和電子編曲是天生一對。
2、
但這張專輯對陳冠希很重要。九年，他迫切需要向更多人證明自己。
陳冠希不是壞人，也不算很nice的人。他說自己至少真實，其實不過是每一面矛盾自己都全力相信。所以“孫悟空”的意象貼切，他取的正是這隻猴子的矛盾。
像他自己唱的，“神/我知道我沒有完美/我也沒有靠近完美”（《神》）。有缺陷才有人愛，像一面碎鏡子，照鏡子的人能照到更多自己。
反覆強調自己不在意別人的看法，Vice去年三集紀錄片《觸不可及》裡又表現出其實很在意：“我知道有很多人支持我，我覺得（他們）應該是比較聰明的人吧，恨我的人應該是嫉妒或者沒腦袋。” “我並不是一個玩hip-hop，賣潮牌，爆出過醜聞的毛頭小子。”
做音樂是真喜歡，又在發佈會上對著媒體和粉絲表白：“你們越喜歡，我動力越大。做音樂真的是給你們的。”
接著說下去：“我躺著不用出門（做生意）就能賺很多錢，不像做音樂那麼辛苦。”《觸不可及》裡記錄的卻是陳冠希勤勉嘻哈商人的日常，雖不至於殫精竭慮，也不是能躺倒在家數錢的主。
越是內心不安全，越愛虛張聲勢，喊著要“做自己”，其實未必吃透自己。
他的金句“你尊重我，我尊重你”聽上去很對，但他忘記了沒有體諒和寬容的底色，“尊重”只能淪為表面功夫，最新爆出的他在直播中斥女主持不懂裝懂hip-hop就是一例。
3、
如果有神，陳冠希是很受眷顧的。皮相和家境是眷顧，天成演技和音樂品位都是。嚴格說起來，他性格里的矛盾也是眷顧。
發佈會上放了一段今年陳冠希在西安草莓音樂節上的喊話。《記得我嗎》，陳奐仁作品，收錄在專輯《讓我再次介紹我自己》中。之後陳奐仁和陳冠希分道揚鑣，這首歌他卻越唱越入戲，在西安草莓上到達巔峰。
好的作品/製作人都很清醒，清醒常能預知未來。陳奐仁瞭解陳冠希，這首歌裡提到的三年被英皇雪藏只是磨難的開頭。錄這首歌的當時陳冠希一定想不到未來自己會紅著眼以十分力氣在唱這首歌時一遍遍重溫大起大落，陳奐仁看到了。
“如果我沒有那麼瘋，沒有每一次上新聞都會看到哇（作獸吼），你們還會記得我嗎？”他一次次要人群喊他的名字，明顯的酒嗓，眼裡冒火。
輿論對陳冠希的反轉，從去年的Vice紀錄片《觸不可及》開始。影片沒有避諱他的矛盾和故作瀟灑，他的小心眼和固執狹隘。
但是真實和成功的魅力太大，再說大眾對陳冠希的期許從來不包括通達、寬容這些詞語。陳冠希不是許知遠，當許的固執被當作冥頑不靈，陳的固執卻能被看作一個人用肉身對時間和規則的頑抗。一夜之間，陳冠希重被接受。
西安草莓的《記得我嗎》和MDSK的《爽》之後，他的音樂現場也將被接受。音樂超越文本，肉身魅力在現場又超越音樂。
陳冠希一直在音樂圈，但娛樂圈沒有他很寂寞的。