提起竇唯大家想到的，首先是前妻王菲，然後是女兒竇靖童。

最後才是竇唯本人。

和前妻、女兒在媒體鏡頭前的風光比起來，竇唯看上去落魄多了。

曾經有一組地鐵瞌睡三連拍震驚了所有人，曾經的翩翩少年，如今晃眼一看還以為是個流浪漢：

• 身材發福、髮際線危險，還戴了一副盲人墨鏡
• 騎著破爛的腳踏車，隨便坐在馬路牙子

• 扎著道士頭，和一堆大爺在公園裡談笑風生

在外界眼中，竇唯過著毫不體面的生活，似乎和當年的搖滾音樂先鋒，已經沒什麼關係了。

但在老粉絲心裡他已經是心無旁騖的“竇仙兒”。

他對生活有獨特的態度：不隨波逐流，不在乎群嘲，對喜歡的事物還有死磕精神。

當人們哀嘆“過氣搖滾巨星”如此不拘小節時，他早已在自己喜歡的世界深耕多年。

當一個人不需要外表來包裝自己時，才是活出了自我。

• 竇唯實際上生活過得簡單而又自律，沒有不良嗜好，就是安心地做音樂

• 竇唯把家裡收拾得整齊乾淨，房間裡整齊堆放著心愛的CD

少有人知道，這個看似油膩的大叔，卻過得比大部分人都要精緻。

竇唯自小酷愛畫畫，他的畫從來不出售、展覽，只是供朋友之間自娛自樂。

竇唯的朋友說：

“竇唯經常以古人作比，古人有琴棋書畫，他自己也有音體美文四樣。在非典期間，他更是乾脆根據從《水滸傳》中得到的些許靈感，以‘不一定’樂隊和以前的樂隊成員為原型，畫下了厚厚一本連環畫，取名《三家》。”

（竇唯畫作）

（竇唯畫作）

活在自己的世界裡，才能寫出走心的音樂。

竇唯卸下了所有的面具，撕掉了身上所有的標籤，活得真實而從容，只談一句：

"清濁自甚，神靈明鑑"。

1

愛上搖滾那一刻，絕不放棄

竇唯1969年出生於北京，父親是管樂手，母親則是廠裡出名的“歌后”。

受到了父母的影響，竇唯從小就對音樂特別熱愛，同時對笛子展現出了極高的天賦，年輕時候，被人誇讚為“英俊的吹笛人”。

竇唯從小對音樂的喜愛就超越了很多同齡人。

在大家還在被動聽著收音機裡音樂時，竇唯已經開始主動尋找國內外的流行音樂聽。

George Michael的經典歌曲careless whisper，竇唯幾乎可以翻唱到原音重現，竟然還是自然的英倫腔。

1985年，英國的“威猛樂隊”來北京表演，對當時的大多中國人而言，激烈的架子鼓和震撼的電吉他聲，衝擊著臺下年輕人的耳膜，簡直是打開了他們的新世界。

演唱會那天，人聲鼎沸，有個少年在那一刻徹底愛上了搖滾，他就是竇唯。

別人只是喜歡聽搖滾樂，而竇唯真的一頭紮了進去。

在他心裡搖滾樂是一種魔力，它記錄著生活，表達了深刻的情緒，傳遞出讓人震撼的能量。

他開始自學搖滾樂器，摸索音樂的節奏，邊聽邊模仿，竟然無師自通學會了打鼓。

竇唯漸漸覺得，搖滾樂就是他一生所愛，決不放棄。

竇唯天生一副好嗓子，黑豹樂隊剛成立，就邀請竇唯做樂隊的主唱。

能夠自己做搖滾音樂就是竇唯的夢想，他毫不猶豫地答應了。

竇唯一加入，立刻成了黑豹樂隊的靈魂人物，他對音樂的理解和爆發力的聲線，無人能及。

在填詞、編曲方面也發揮了巨大的作用。

1991年，Beyond樂隊的經紀人陳健添被黑豹樂隊充滿激情和迷幻風格的音樂深深吸引，決定簽下他們。

這之後《黑豹》同名專輯問世，在香港備受好評和關注。

黑豹樂隊迅速走紅，無論走到哪裡，都受到無數樂迷的追捧。

竇唯沒有因為黑豹的成功，而留在樂隊享受成功。

眾所周知，因為王菲，他不願意影響樂隊成員之間的關係，他想退出。

黑豹失去了靈魂人物，作為退出條件，竇唯不能再演唱黑豹樂隊的所有歌曲。

這個承諾竇唯信守了一輩子。

諾不輕許，許則遵之，這是一種擔當，也是對自己自信和對他人負責的表現。

後來的黑豹沒有了竇唯，音樂風格也隨之消逝，再沒能引起任何激盪。

搖滾不是一種風格，而是一種精神，代表著夢想和希望，可以給人力量。

竇唯是第一批玩搖滾的青年，中國搖滾樂的先鋒人物，他的人生也因為搖滾樂變得精彩而充滿意義，對搖滾的執著和熱愛已然成為竇唯活著的信念。

2

形成獨特的風格，便從一而終

竇唯並沒有因此放棄搖滾樂，風格屬於他自己，他無時無刻都在創作迴盪在他頭腦裡的迷幻音樂。

臺灣音樂製作人張培仁一直想簽下黑豹樂隊，他喜歡他們奇異的風格。

竇唯退出後，張培仁才發現那是竇唯的風格，他要簽下這個特別的年輕人。

竇唯的個人專輯《黑夢》面世了，這張概念專輯意義非凡，全部圍繞著不同的夢境來創作，所有的演唱都由竇唯一個人完成。

《黑夢》真正穩定了竇唯的獨特風格，他認為這種曲風的旋律和表達的意義全部代表了他的思想，他要堅持創作下去。

1994年，香港紅磡體育館，那是一場中國搖滾樂史詩級別的演唱會，當時所有當紅的搖滾巨星都來到了這場演唱會，就連香港四大天王都坐在臺下觀賞。

竇唯依然帶來了他最讓人熟悉和驚豔的迷幻搖滾樂，他在舞臺上唱出了靈魂深處的演唱，《高級動物》驚豔全場，掀起搖滾界的高潮。

竇唯用一種古怪卻獨特的語調低吟這首歌，但卻充滿著狂野的力量。

搖滾樂唱出了人們對生活的無奈和對未來的憧憬，所有人都激動地跟著竇唯嘶吼。

王菲愛上了竇唯的才華，兩人不顧一切走到了一起。音樂是兩人最緊密的關聯。

1996年，兩人聯手合作了王菲的音樂專輯《浮躁》，卻成為王菲最具風格的一張專輯，也對王菲藝術生涯起了決定性的作用。

許多由竇唯作曲的歌，卻成為彼此最動聽的回憶。

樂迷們都說：“王菲百聽不厭的，唯有《浮躁》。”

竇唯更注重音樂所帶來的影響和意義，他開始在編曲時加入了不同樂器的配合，讓聲音更加多元化，迷幻色彩更濃郁。

而他也漸漸拋棄了歌詞，通過直接的言語表達不如音樂更能進入人心，他不想讓歌詞去影響對音樂的判斷。

竇唯獨樹一幟的風格無人能取代，他尊重音樂，注重編曲和音樂層次的融合，用音符堆造出內心世界。

1

無慾無求，沉迷於音樂的世界

竇唯組了個叫“不一定”的樂隊。

這個階段所有創作的音樂都徹底放棄了歌詞表意，追求自然靈動，器樂間的搭配成了樂曲的靈魂，而人聲僅作為某一個聲部哼唱的旋律。

與王菲情誼破裂之後，竇唯開始過起了“仙兒”的生活。

他想表達的東西太深刻，能理解的人少之又少，人生難得一知己，竇唯沉迷在自己的音樂世界裡。

此後的竇唯，無論在音樂上還是生活上，都努力尋求低調和寧靜。

他依然創作了很多對他而言意義更重的歌，只是聽眾少了很多。

誰說搖滾樂一定要歇斯底里的嘶吼和震耳欲聾的混音？

他想做出能表達這個世界的音樂。

竇唯脫離了搖滾巨星的影子，開始過起了普通人的生活。

穿著最舒適的衣服逛大街，去蒼蠅館子吃最愛的炸醬麵，生活簡單點才是真的美好。

他再也沒有搖滾人的激情和憤世嫉俗，認為生活的平淡才是真，也不在乎名氣，堅決不做商業音樂淡泊名利。

竇唯想要的不是迎合大眾的口味成為最成功的搖滾巨星，他想要的是做自己喜歡的音樂。

對這一切的變化，竇唯解釋說：

我就想過一種很普通的生活。我覺得無論是當歌手，還是做音樂，其實是很普通的事，沒有必要把它弄得好像就高人一等。我對做音樂的理解是：我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。

4

追求音樂的極致

搖滾界出現了很長時間的低迷期，流行音樂的崛起沖淡了人們對搖滾樂的崇敬。

青春的熱血和激情漸漸被已經成長的那批年輕人所淡忘，對他們而言音樂是有壽命的。

不甘心的黑豹樂隊在2005年邀請竇唯重新加入。

竇唯始終沒有辦法迎合當下年輕人的喜好，他不要受到歌詞的束縛，只想做真正的音樂。

而這一次，沒有任何人的原因，真的是對音樂的理念不合，竇唯再次離開了黑豹樂隊。

在這之後的竇唯越發堅定不移，他追求音樂的極致，對樂器和周圍環境的搭配更為要求苛刻。

他想把世界上所有的聲音，都做進音樂，讓人真正感知到音樂的能量和魅力。

竇唯逐漸推出了顛覆搖滾樂的概念專輯《時音鑑》、《囈象》、《間聽監》，迷幻搖滾樂也融入了民樂的色彩，原來音樂還可以融合得如此完美。

（竇唯專輯封面）

不在乎群嘲，不在乎譏諷，竇唯在另類搖滾樂這條路上越走越遠。

今年草莓音樂節，竇唯一言不發，全程沉醉在音樂的演奏中，他用了整整50分鐘的時間演奏了那首讓人難忘的《殃金咒》：

50分鐘

沒有人聲歌唱

沒有華麗的聲音

甚至很多人都不知道竇唯在臺上

而這次，觀眾沒有離席，沒有埋怨這聽不懂的噪聲，他們為竇唯的執著感動。

純音樂的搖滾曲風居然如此動聽，撞擊著所有人的耳膜，所有人真誠地為竇唯吶喊。

有老歌迷留下了眼淚，這就是真正的竇唯，他從未曾離開。

在音樂的路上竇唯始終忠於自己的內心。將自己對人生的感悟和思考全部寫進音樂，並始終保持著他獨特的音樂風格。

懂的人明白，他才是真正靈魂自由的音樂人。