▲ 圖片來源：受訪者提供
26歲的張楚穿著格子襯衫和牛仔褲，在一束燈光下唱著《孤獨的人都是可恥的》，孤獨而寂寞。臺下的萬名觀眾，被這位身材瘦弱的歌者所折服，如痴如醉……
這是25年前香港紅磡體育場的一幕。那晚紅磡匯聚了魔巖三傑和唐朝樂隊，連空氣裡都瀰漫著瘋狂。
同一年，27歲的鄭鈞攜著專輯《赤裸裸》橫空出世；許巍抱著吉他開始初綻光芒。
西安一舉奠定了其搖滾重鎮的地位……
多年後，坐在粉巷君（ID：nbdfxcj）對面的王建房，聊起三位老大哥，依舊讚不絕口。
經歷過流行搖滾樂的啟蒙，八九十年代走穴演出的鼎盛，再到紮根西安，深耕本土文化表達——王建房的身上，掛滿了人、音樂與城的故事。
但千萬別對他說，“你是個純粹的搖滾人。”音樂多樣性的嘗試與變通，讓他對於單一標籤的劃定，有著天然抗拒。
“堅持自己的方向，然後再做點花子出來。”操著一口關中方言，王建房頓了頓，“就是搞點事情出來，做音樂才能越來越有意思。”
一如年少熱忱。
01
“你是本地人？”初見王建房，竟生出幾分見網友的意思。
得到粉巷君肯定的答覆，他將身子往椅子裡靠了靠，“你是陝西人就好辦！”
雖然外界對於這位音樂人有著諸多美譽，他卻絲毫沒有這些負擔，一口地道的陝西話，與尋常關中漢子無異。
之前有個記者採訪他，就因為他說方言，還出過一些“狀況”——對方聽不懂，找了別人後來整理錄音。這讓王建房覺著有些不好意思，也有些彆扭，後來遇著採訪，先習慣性地問對方能否聽懂陝西話。
確定溝通無礙，王建房的話匣子很快打開……
1987年，費翔在春節聯歡晚會上，唱響了《冬天裡的一把火》，撩撥了無數少男少女，17歲的王建房開了眼。
“還當什麼老師，我要到舞臺上表演！”——此前，由於當時體育、音樂成績拔尖，任課老師鼓勵他好好學習上師範，學成後回北田中學教書……
但費翔的那把火，讓少年“輕狂”。
可惜，上藝校的過程卻並不如意，連考兩次都沒過。
▲ 圖片來源：受訪者提供
“人家說我身長腿短，協調性不好，還說我音高不夠，音域太窄。”王建房一邊細數自己的“問題”，一邊拉長了尾音。
作為街道上的“小名人”，往日的優勢特長，竟在藝校遇了冷。這讓年輕的王建房覺得顏面掃地，甚至跟招考老師吵了起來……
架吵完了，打道回家。但骨子裡的生冷倔強也被激發，這藝校還非上不可了！
等到第三回，帶著託關係的小紙條去報名，校長一看，咋又是這個娃？最後好歹是進去了。
“覺得尷尬”。聊起這個經歷，王建房一笑而過，但入學後的他也學得更用心，三個月後當上了班長。
前些年，當年藝校的老校長跟別人提，西安有個唱歌的王建房，就是他們培養的。王建房聽到後“並不領情”：“我太清楚怎麼回事了。”
年輕氣盛憋著的勁兒，即便到了今天，也不曾減少。用他的話說，性格如此，就是愛較真。
一般情況下，較真的人都不太可愛。
他也不怎麼在乎，平日間抬槓懟人，生活裡磕磕絆絆，日子也能過下去。
事實上，無論是“西安三傑”，還是王建房，身上都有著一股倔勁。這讓他們有著鮮明的辨識度，但也在某一階段給自己帶來了一些困擾。
02
王建房這杆旗，多年來堅持插在“搖滾重鎮”的城頭上。
但堅守者難免孤寂，所以直到翻唱歌曲《在人間》火了起來，網友們才感嘆，王建房這是熬出來了。
也是人紅是非多，有態度的作品突然成了“神曲”，有人罵他抄襲，有人用他的演唱惡搞……王建房覺得自己沒被尊重，講道理也說不清楚，很快，就跟一些人懟了起來。
不過，網上“罵仗”哪裡有勝負。
還有，他也不喜歡別人給他貼上“方言歌手”的標籤。儘管在很多人印象裡，他始終在用方言唱歌，就連一些熟悉他的朋友也不例外。
“過去一些朋友聽習慣了，就以為我的歌全是方言。”王建房有些無奈，“其實你認真再去聽，就能發現那些變化。”
在他看來，方言作為一種表達方式，在與聽眾的共情中往往一拍即合，在表達本民族的情感中，就得有地方代表性的元素出現。
這種探索能追溯到1995年，面對發展瓶頸，他一直在琢磨一條新路，或者說，能不能改變一種音樂形式。方言之外，陝西的秦腔、眉胡、碗碗腔……這些陝西元素開始融入到他的音樂當中。
▲ 圖片來源：受訪者提供
“方言很有特點，但用起來一定要在原始基礎上做一些修改變化。”如此一來，既能成為音樂作品的一部分，在表達力度上也更有力量。
就像他在《北田》裡唱，“北田北田，把我的恓惶能哭完”。“恓惶”兩個字一出來，情緒瞬間就飽滿了起來。
談及當下西安音樂的發展，無論是對西安搖滾印記的堅守，還是如今更為多元流行的因素增加，王建房都樂見其成。骨子裡，他喜歡更加熱鬧的音樂氛圍。
沒有什麼是永恆的，音樂亦是如此，一些老音樂人開始“隱退”。流行永遠在變，堅守還是追隨，王建房也在思考這些問題。
不斷學習改變摸索尋找，是他多年來給自己總結的經驗——地方元素固然是好，但跟音樂的融合，絕不該是兩張皮的生拉硬套。
長久以來他的一個習慣就是，始終在學習和琢磨，怎麼才能深入挖掘，把陝西的文化元素充分理解。
同樣的，堅守之外，王建房在一些方面也在嘗試“變通”，譬如對品質的精細打磨。
在後期製作上，他堅持專業人幹專業事，甚至不惜花重金請傑克遜的母帶師幫自己製版；對於樂隊打造，他也對標國內一線水準，組成了一支包含音響、燈光、造型在內的15人團隊，在陝西堪稱高配……
有了如今的“江湖地位”，王建房對喜歡的事可以有更多嘗試。不過，這對於很多年輕音樂人來說，能夠如此“隨心所欲”地搞創作，仍有些奢望。
03
再過一年，王建房就到了“知天命”的年紀。
當初藝校裡的同班同學，除了他，已經沒人再搞音樂。聊到這個，王建房眉頭微蹙，似乎想回憶起那些一起闖蕩的兄弟，默默抽了口煙。
“不能因為別人覺得怎麼好就怎麼做，那樣活的不是自己。”除了忠於自我的一以貫之，隨著年齡的增長，王建房發現自己愈發可以靜下心來，在音樂中明晰自己走的路。
換一種表述的話，前二十幾年，他一直在追著音樂趕路，直到近些年突然回頭，才發覺自己是真的熱愛。
那股年輕時就憋著的勁兒，也漸歸平和。
乍一看，王建房確實少了當年的銳意。其實，他只是將更多的精力，都傾注在他覺得有意義的事情上。
專輯怎麼在風格上突破嘗試，演唱會怎樣做得創新又不失個性。除此之外，他還跟朋友們一起琢磨，怎樣搞一個專屬陝西人的音樂節，既能提升當地音樂人的凝聚力，也是為西安音樂重新正名……
在不少從業者看來，如今的王建房已是功成名就。
但在做音樂的途中，他也曾有過一次放棄的念頭。
▲ 圖片來源：受訪者提供
20歲初入社會，走穴演出的時候，被騙是家常便飯。其中有一次在銅川演出，歌舞團的人連夜跑路，不僅拿走了他的包，還把他抵押給旅店老闆。
沒辦法只能走回家，從前一天下午走到第二天凌晨，十幾個小時沒吃沒喝，鞋子都破了就光著腳，走回家時又瘦又髒……
他覺得苦不想幹了，母親看著難過，卻還勸導他，喜歡就別放棄。
“就像老牛拉車，現在就是個斜坡，你想放棄的話快得很，就溜下去了。你要想堅持再咬咬牙，可能就上來了。”
這位硬核音樂人，內心始終有著溫柔的一面。
今年清明當天，王建房發表了一首新歌《天堂有雨》。他在朋友圈發了一個動態，“祭奠這個世上我最親的人。”
事實上，這首送給母親的歌多年前就已寫好，卻一度無法錄製，他始終控制不住自己的情緒。
“在我成長過程中，母親對我的影響太大了……”前幾年，只要一提“母親”兩個字，他就難受得連話都沒法說……
其實，王建房始終執拗，也始終熱血。
（封面圖來源：受訪者提供）