我在十歲之前，一直生活在安徽北部的鄉村，那裡有大片的柏樹林，夏天的時候，很多螢火蟲在樹叢裡飛來飛去。柏樹林裡的螢火蟲，如微微跳躍的磷火，落在草叢中。我此生對光的最初理解和記憶，都來自於這些螢火蟲。
夏天的黃昏，祖母經常會牽著我的小手，提著裝滿水的玻璃瓶，到村子西邊的柏樹林捉螢火蟲。我拿著祖母撿來的小樹枝，插在地上，有螢火蟲從林間飛來，停在上面，伸手就可以捉住它們。
那時，祖母總是穿著一件深灰色的斜襟衣衫，坐在梧桐樹下，一邊給我講故事，一邊用手拂去蚊蟲。院子裡的梧桐和柏樹、石榴發出酸甜的氣味，風穿過蘆葦和竹林，越過河流，吹在祖母的眼睛上，我看到螢火中她的眼睛閃亮。
睡覺的時候，祖母會把瓶子裡的螢火蟲放在枕邊。螢火溫潤如玉，輕輕展開翅膀，照亮她的眼睛，黑暗從耳邊退去，螢火的光線，宛如細膩的黃金，在風中緩緩流動。這些光，常讓我聯想到廚房裡陶罐上的光澤，它輕盈而古老，彷彿故事裡的神仙一般，有千歲的年紀。
每次我在夜裡醒來，看到玻璃瓶裡的螢火蟲發出微光，心裡就不會再害怕。半睡半醒之時，螢火在院子裡的微風中緩緩流動，微塵從光明之中升起，灑在蒲草做的涼蓆上，彷彿是從另一個世界流向時間深處。
當我長大以後，能獨自去捉螢火蟲了，祖母已經離世了。十多年來，我每次回到鄉村，在夜風中，站在柏樹下，那些螢火依然明亮，漫延到草叢、竹林深處。伸出手掌，螢火照亮我的掌紋，彷彿祖母牽著我的手時留下的那些溫度依舊在。
後來，每次到新的城市旅行，我都會到郊外的草地、摩天大樓中央的公園裡散步，希望能夠遇到那些已難以尋覓的螢火蟲。前些年我在上海讀書，常常去外灘美術館看展覽，有時剛看完各種昆蟲圖片，出了美術館就想起了那些光，它們在哪裡呢？從徐家彙一路到寶山，地鐵進站的瞬間，隧道里閃耀的燈，一連串的光暈，我常誤以為是螢火。我總覺得，這些光都是來自於同一個村莊、同樣的夜晚，有一種不變的溫度。
螢火蟲有很多古老的名字，熠燿、夜照、流螢，每一個名字似乎都帶有溫度。我真的不知道，這螢火有多久的歷史。這些名字和珠玉般的光線，就像是祖母講過的傳奇故事，構成了我人生最初的啟蒙。
多年來，我的心一直跟隨著祖母送給我的螢火蟲。那些微光，無論時間過去多久，都是無法吹散的。這些年我輾轉過多個城市，每遇到難處，螢火的光明都會給我安慰。這些光，是祖母離開這個世界後，留給我的最後的祝福。
滿天螢火，隨風而來，蒼蒼白髮，宛如明月。由於有了螢火的庇護，這些年我的內心從不會因憤怒而悲傷，也不會因焦慮而迷失。在我最掙扎的時候，螢火如明月當空，聚成光的波浪，潮水一樣湧向我的眼睛，為我祛除一切黑暗和苦楚，呈現古老的光芒。
心有螢火，就有無限光明。