這本永久改變英國文化面貌的書,被英國政府禁止出境

撰文|王露樺

1987年初,中國一些地方的書攤開始掛起大幅廣告,宣傳一部叫“洋金瓶梅”的小說,轟動一時。這本書即是英國作家D·H·勞倫斯於1930年去世前寫就的最後一部小說——《查泰萊夫人的情人》。從勞倫斯手中的書稿到漂洋過海在中國問世,這本書經歷了巨大波折,諸多審判,為多國出版審查制度帶來深遠影響。其中,1960年在英國遭遇的那場審判即被認為是20世紀英國文化界的分水嶺,永久地改變了英國的文化面貌。

發生在老貝利的那場著名審判中,法官勞倫斯·伯恩審判用的一本平裝版《查泰萊夫人的情人》近年連連引起關注。近日,據《衛報》消息稱,這本書被英國政府暫時禁止帶出本國。英國藝術大臣邁克爾·埃利斯在伯恩法官帶上法庭的這本書上加上出口禁令,當局則希望有英國買家可以支付拍賣要求的5.625萬英鎊。這個決定是基於專家委員會的建議。委員會主席海頓·菲利普斯認為這本書是20世紀最重大的犯罪審判之一的“目擊者”。

這本永久改變英國文化面貌的書,被英國政府禁止出境

法官勞倫斯·伯恩使用的平裝本,附有其妻子多蘿西·伯恩手寫備註

沒有任何一次審判像企鵝出版社在“查泰萊夫人案”中的無罪判決那樣,對英國社會產生了如此深遠的影響。《查泰萊夫人的情人》講述了一位受困於無性婚姻痛苦的貴族妻子,後來和一個英俊而精力充沛的林園看守人重拾激情的故事。《查泰萊夫人的情人》最大的爭議是如何看待書中的性描寫,作者在書中大膽地、赤裸裸地描寫了性愛,原書曾被英國政府列為禁書。

1960年,英國企鵝出版社為了紀念勞倫斯去世三十週年,決定出版此書的全文版,當時已印出20萬冊準備發行,但此舉遭到英國監察部門極力反對,並向法院提出控告,認為它是“腐化讀者心靈”的淫書。出版社不服,於是聘請律師出庭辯護,律師邀請了35位專家、教授、神學家、心理學家等出庭作證,並由法院挑選了9男3女的陪審團。經歷了長達六天的辯論,法庭終於判定企鵝出版社無罪,從而使該書得以面世。

在老貝利進行的這場審判是1959年《淫穢出版物法案》的試金石。它是一場轟動,是60年代與社會脫節的權威人士與自由包容的社會之間的碰撞。檢方認為這本書抓住一切可能的機會將性牽扯進來,故事的其它部分不過是些補白。在開場陳詞中,首席檢察官默文·格里菲斯·瓊斯進行了一些極具爭議的發言:“這是不是一本你會隨意放在家裡的書?這是不是一本你希望你的妻子或僕人去讀的書?”

這本永久改變英國文化面貌的書,被英國政府禁止出境

1960年“查泰萊夫人案”期間在老貝利門前排隊的人們

顯然,有一位妻子一絲不苟、孜孜不倦地讀完了這本書,她就是多蘿西·伯恩夫人,法官勞倫斯·伯恩的妻子。她標註了書中猥褻的片段,並手寫了一份備註,詳細列出了這些露骨段落出現的頁碼。她甚至親手縫製了一個布口袋來裝書和其中夾的清單,讓丈夫小心地帶上法庭。

高等法院法官披著紅袍,他的妻子坐在旁邊的長椅

(當時是允許的)

,是這一系列審判唯一又權威的證人。審判日復一日地進行,代表企鵝權益的辯方逐漸佔據上風。最後一天,經過3小時商議,陪審團認定這本書沒有墮落和腐敗,伯恩法官的結案陳詞也被認為是公正的,但在他拒絕為出版這本書的企鵝出版社支付費用時,他可能還是洩露了私人情感。

但這並不代表企鵝出版社會介意。之前被扣的20萬冊《查泰萊夫人的情人》一天之內銷售一空。不到兩年時間,200萬冊圖書賣給了熱切的讀者,他們渴望著這樣的片段:“她靜靜地躺著,她感受著他在她裡面的動作,她覺著他深深地沉伏著的專心,她覺著當他高潮時驟然的戰慄。”《查》銷售的空前成功被後世稱為“捕蝶者效應”,即通過失敗的訴訟壓制一本書只會促進銷量。

“查泰萊夫人”一案的判決標誌著英國邁向文學自由的關鍵一步,是英國人道主義力量同喬治·奧威爾所描述的那些鐵腕間的一次道德鬥爭。“查泰萊夫人案”之前直至1959年,英國的出版物審查制度堪稱嚴苛。只要書籍中含有任何“有可能腐化精神的”辭藻華麗的段落,出版商都應入獄。1928年瑞克裡芙·霍爾的《寂寞之井》因含有兩名女性角色同床共枕的片段被法院徹底查禁,以杜絕文中“可怕的同性戀傾向”。1930年針對色情文學的查處案件尤其氾濫,其中包括對詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》的處罰。在作家協會的抗議下,1959年國會通過了著名的《淫穢出版物法案》,規定對文學的保護並加強色情文學相關法律。但對司法部長來說,文學和色情間的界限仍是難以捉摸的。

“查泰萊夫人”之後,陪審團們開始仔細辨別色情段落是否對整個文學作品的價值造成損害,“傾向”不再是判斷是否有罪的標準,因為傾向時常改變。判斷一本書必須就其價值來說,唯一決定書籍不適合出版的理由只有一項,就是它的價值。這意味著即使是最粗俗的描寫也不一定招致有罪判決,這給予了創作者們極大的寫作自由。

同時,陪審團解除了藝術娛樂活動中討論性的禁忌。不出幾年,張伯倫勳爵對劇院令人窒息的審查制度就被廢除了,英國電影和戲劇中出現了一種堅韌不拔的現實主義。此外,同性戀不再被視為犯罪,墮胎在合理的要求下可以進行,為了獲得離婚,沒有必要證明配偶一方曾犯有通姦罪。這場英國最著名的審判傳遞的信息是:文學本身並沒有任何壞處,傷害都是試圖壓制它的人們造成的。

“查泰萊夫人”帶來的自由之風也吹向了海外。1959年美國一家圖書公司因出版《查》書全文版受到控告。三個月後,紐約南部區法院做出判決,認為該書“誠實且具有較高的文學價值”,判出版社勝訴。新中國成立後,這部名著在我國沉寂多年,直到1986年才由湖南文藝出版社根據饒述一譯本出版。

這本永久改變英國文化面貌的書,被英國政府禁止出境

1986年湖南文藝出版社最先出版《查泰萊夫人的情人》中文全譯本

儘管經歷了多次印刷發行,法庭上使用的這本普通平裝書卻作為最特別的存在,幾經轉手。這本書首先由一名深居簡出的億萬富翁斯坦利·J·西格和他的合夥人克里斯托弗·科恩收藏。自2011年西格去世後,蘇富比拍賣行舉辦了多場他的藏品拍賣會,其中包括阿爾·卡彭

(上世紀20-30年代美國黑幫首領,綽號“疤面”)

的雞尾酒搖壺和瑪麗蓮·夢露的野餐籃子。

這本書去年以5.625萬英鎊的價格賣給了一位海外買家,但英國出口部門為本國機構或個人提供了一個競拍的機會。埃利斯說:“1960年對《查泰萊夫人的情人》的審判引起矚目。那是文化史上的一個分水嶺,維多利亞時代的想法被更現代的觀點取代。我希望能找到這樣一個買家,把記錄著我們國家重要歷史的一部分留在英國。”

參考資料:

https://www.theguardian.com/books/2019/may/13/judges-copy-of-lady-chatterleys-lover-temporarily-barred-from-leaving-uk

https://www.theguardian.com/books/2010/oct/22/dh-lawrence-lady-chatterley-trial

https://www.theguardian.com/books/2010/nov/14/germaine-greer-d-h-lawrence

https://www.theguardian.com/culture/2019/jan/31/pornography-of-adult-consensual-sex-no-longer-taboo-says-cps

http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/seeger-cone-collection-l18320/lot.159.html

作者:新京報記者 李永博 實習生 王露樺

編輯:走走

校對:薛京寧

相關推薦

推薦中...