儘管連年的歐洲旅行已經讓我們見怪不怪了，但是當我從飛機上俯瞰到倫敦那些熟悉的建築時，還是忍不住叫了出來，一邊慌張地掏出手機拍照，一邊招呼老婆趕緊從舷窗往下看。“尖腦袋帶螺旋花紋的叫小黃瓜，大腦袋細身子的那個好像叫Walkie Talkie”從沒來過倫敦的我憑著一絲做攻略時留下的記憶為老婆做著講解，我前排一位真正的“老倫敦”（歲數在那擺著，聽口音也像電影裡的倫敦音）可能是被我吵醒的，乜斜著朝窗外望了一眼，又低頭睡去了。
飛機彷彿是有意為我們這些觀光客安排的，在泰晤士河北岸自西向東，忽然右轉繞到南岸，又折向西飛，整個圍著倫敦核心區繞了個圈。於是我也繼續給老婆做講解，只是聲音壓低了許多，“快看，倫敦眼！”
河邊的是國會大廈，綠地中的是白金漢宮。
那個大水池好像就是肯辛頓公園吧。
對了，提醒一句，乘坐去倫敦的飛機一定記得選右邊靠窗的座位呦。
飛機平穩降落在希思羅機場，出關還算順利，移民官按慣例問了我們此行目的、停留時間和要去的地方。我回答“倫敦、牛津、約克、溫德米爾”就沒再往下說，老婆一時興起，接過話茬兒說“還有愛丁堡”。移民官鼻子哼了一聲，“蘇格蘭”，不知是對我們說還是對自己說的。“返程的機票有嗎？”他想出一個新問題，彷彿是要專門刁難我們這些英格蘭玩不夠，還想著要去蘇格蘭的外國遊客。我急忙掏出打印好的返程機票行程單。
等行李時，我連上了希思羅機場的免費wifi。這一連還真有用，房東Andrea發來一封郵件，告訴我樓門密碼變更了，並表示他不在房間，Gian（可能是他弟弟或朋友）會把鑰匙留在信箱裡，或者也許門沒鎖，因為房間保潔可能剛走。所以，出門在外，手機能收電子郵件真的很重要！
取過行李找到地鐵口時，站上乘客寥寥，按照攻略我們找到一臺自助售票機準備購買牡蠣卡，沒想到隨身帶的幾張信用卡都不能用，現金又不接受紙幣。正在一籌莫展之際，一位站臺工作人員走過來提醒道：“芯片卡”，原來這裡的售票機只識別帶芯片的信用卡。見我們搖頭，他一指旁邊的便利店，“去那買。”
牡蠣卡每張押金5英鎊，我倆各充了35英鎊，我算過正好夠，反正不夠可以再充，富餘了也可以退，沒成想後來我們綁定二人同行卡，票價便宜了三分之一，最後剩下12英鎊。退卡的機器只能處理餘額10英鎊以下的情況，而離開倫敦的最後一個地鐵站又沒有人工窗口，最終我們的牡蠣卡並未退成，也好，反正還要再來，當然這些都是後話了。
從機場到我們住的地方非常方便，乘皮卡迪利線（Piccadilly Line）到南肯辛頓站（South Kensington）轉環線（Circle Line）再到維多利亞站（Victoria）即可。維多利亞是個與火車站相連的大站，有三條地鐵線匯聚於此，南邊還挨著開往溫莎的長途汽車站，距離白金漢宮、國會大廈、不列顛泰特美術館等景點都不遠，是我們住宿選址的首選區域。
我們先到火車站人工窗口購買二人同行卡，需要填一張表格，交30英鎊，每人一張2寸免冠照，工作人員將照片塑封到紙質的卡片上即大功告成。然後又麻煩他為我們打印了此前預訂的所有火車票。本來還想讓他幫我們綁定牡蠣卡的，結果人家大手一指，“去問地鐵的人。”
大站就是好，地鐵站口的一排自助售票機前站著一位掛牌服務的地鐵工作人員，我們說明來意，他拿著我們新辦的二人同行卡和兩張牡蠣卡，在機器上操作了好一通才成功。試想要讓我們自己弄，估計得且琢磨呢。
一切搞定後，我們按照房東事先發來的路線說明，順Vauxhall Bridge Rd向南走到一個BP加油站左拐，就看到這幢鮮花綴滿欄杆的紅磚樓。
大門密碼由三個1到5的數字組成，英國很多地方都用這種密碼器，上面的五個按鍵分別代表1至5這五個數字。公寓樓裡乾淨整潔，寂靜無聲。我們在倫敦的八天裡乘電梯上上下下沒見過一位鄰居。
走到房門口，四下看了半天也沒找到信箱。後來才明白，原來信箱就是門上的那個投報紙的大洞。不過，正像房東說的，門一推就開了，根本沒鎖，看來這裡治安不錯。
地上和桌上各有一把鑰匙，都是這個大門的，只是這臥室門沒有鎖，也沒有插銷，讓人比較沒有安全感，尤其是房東的朋友回來住的時候。
這是一個兩室一廳的公寓，我們住的主臥室正對內庭的花園。
臥室裡充滿了房東的私人物品，感覺不像騰出來做民宿的，倒像是房東的朋友臨時跑來借宿幾晚，然後房東慷慨地說：“那就睡我的床吧。”照片正中的大壁櫃根本沒法利用，全是房東沒帶走的衣服（掛鉤上是我的衣服，也只好掛這了）。抽屜裡塞滿了他的東西，床頭還擺著他和女友摟在一起的親密照。
廁所是這樣的，不大，但還好夠用。
穿過一條狹長的過道後是客廳。牆角有晾衣架，我們後來就把洗過的衣服晾在這裡。
開放式的廚房與客廳相連，設施和調料都很齊全，存放的食品也沒有過期，很有點兒居家過日子的樣子。我們沏了壺茶，稍作調整，不列顛之旅的大幕緩緩拉開。
獲取《英國曆史與景點攻略》電子書，請點擊下方瞭解更多，千萬記住要留下您的郵箱地址。另有各國遊記和旅遊攻略，快去看看吧。