又到清明時——墳塋上開著迎春花
[原創散文，圖文無關] 文/陳平
清明上墳時，每當我給外婆壓好紙，跪在墳前叩頭時，迎面老墳上開滿迎春花，淚水就止不住。迎春花是外婆去世三週年，我親手植上的，花開花落三十年了。
那年，村裡的民兵連長用自行車來接我，在步行著走出巷口時，我聽到後面“呱噠呱噠”的聲音，我不敢回頭，因為那是外婆小腳走路的聲音，我怕分別的淚，讓外婆難過。直到翻上小崗，我回頭看到外婆瘦小的身影，她仍然站在大樹下，手罩在頭上遠遠地望著我，那一刻定格在我心裡，成為我與外婆的永別。
父親是城裡人，是比知青還早的一批下放農村的大學生，在農村落了戶。雖然父親能掙工資回家，可農家活一點也不會幹。母親就成了家裡的勞力，生產隊忙完了還要忙家裡，我和姐姐都由外婆帶大。
那是物資匱乏的年月，父親每月回家總能帶回些點心、白糖之類的東西，都是稀罕物。白麵很少，娘用豬油和白麵加上糖，給外婆炒一灌炒麵，用熱水一衝就可以吃，說是給外婆壓咳的，小孩子不許吃。每次外婆衝好炒麵，那香味就勾出我的饞蟲，外婆笑我是小饞貓，我一勺她一勺，一碗炒麵往往是我吃得比外婆多。
外婆是小腳，不能下地幹活，確擅長女工，據說外婆娘家是大戶人家，針線活沒人能比。每到冬季，外婆都給我做一雙鞋墊，那種鞋墊現在幾乎看不到了。是用麻袋片疊起好多層，兩面最上層是布料的鞋樣，對面一針針縫好，再用刀從中間切開，把麻袋片掙去，就對稱地成為一雙毛茸茸的鞋墊，上面還有花鳥圖紋，穿在腳上暖暖的一冬。外婆總是在鞋墊的跟部，給我繡一朵小小的迎春花，說是小人踩著春兒越走越旺。
外婆一直希望我長大有出息。在我報名驗兵時，外婆總是偷偷落淚，原來外婆擔心自己孃家成份高，耽誤了我的前程。八十年代初，雖然當兵還要政審，對於成份要求有些鬆動了，當入伍通知書送到家裡時。外婆一下子哭出了聲，外婆說：“太陽也從咱家門口走的這天啊！”原來外婆是高興的，她沒有誤了外孫的前程而高興地哭。
母親每次給我來信都說外婆讓我好好幹，等著我的好消息。這天連隊打來電話，通訊員喊我去接。下連後，連隊有手搖經總機轉的那種電話，我也經常接過電話，卻忽視了母親是怎麼把電話打來的，她要跑到郵局掛號，等總機傳回信號再接通，常常是打許多次才能聯繫上一次。一年半多沒聽到孃的聲音了，我很興奮。沒等娘說幾句話，我就興奮地給娘報功了，我要參加上級組織的大比武了，我有幸成為比武成員，軍校高考也將開始了，我在加緊努力，一定給家裡一個好消息。
娘聽著我的話很高興，讓我繼續加油，但我聽出娘似有未盡之言，問娘還有事嗎？娘猶豫了一下說，想我了，聽見聲音就放心了。等我忙完比武順利高考後，娘不約而至來到部隊。那時新兵家屬到部隊探親的很少，我想母親一定有事。不想，娘帶來了噩耗，“外婆已經入土為安”了，我痛哭一場後，埋怨母親不告訴我。母親說，那次打電話就是想告訴你，聽你忙就沒說，外婆也死活不讓我回家，怕耽誤了我的工作。
直到我去軍校後的第一個假期，我才有了探親的機會。姐姐告訴我，外婆臨走時總是閉不上眼，娘問外婆想小衛嗎？外婆就點點頭，讓小衛回來看你吧？外婆就搖頭。我的乳名叫小衛，外婆直到臨走沒能看到她的小衛。
外婆臨走那年，似乎知道自己時日不多了，戴著花鏡一雙雙地給我繡鞋墊，姐說外婆準備給我繡十雙，一直繡了七雙再也拿不起針了。看著那些鞋墊，一針針密密縫，我再次泣不成聲。心裡對母親的埋怨更濃了。
時光荏苒，娘也老了，我兒子也走了從軍路。在母親病危的時候，我打電話給兒子，母親掙扎著說什麼也不許，看著她那思念情深，我驀然想到母親承受著我多年埋怨，那也是一種愛呀！我還是給兒子打了電話，如實告訴他奶奶病危了。兒子回到家，孃的病一下子好了許多，非要起來給孫子做茄盒子吃不可，我說讓老婆做，娘說孫子只願意吃自己做的。
我當兵在外時，老婆上班，兒子又是娘帶大的。兒子最愛吃奶奶做的這一口兒。炸茄盒時，娘實在無力了，我扶著她指導著，讓老婆做好。兒子狼吞虎吞地吃著奶奶做的茄盒，吃著吃著淚水就掉進盤子裡。
娘做了茄盒，彷彿完成了一個重大心願。原來那就是傳說中的迴光返照，不久娘就過世了。
老婆抱上孫女了，樂不可支。一次孫女從床上掉下來，孩子哭了幾聲沒事，老婆卻哭得兩眼通紅，既疼孩子，又埋怨自己。
唉，人呀，隔輩親啊。
一茬茬的迎春花，一代代的人。
又到清明時，外婆墳上的迎春花該修剪了……
[點擊下面藍色“東方故事海洋”，更多精彩故事，敬請關注]
相關推薦
