全世界唯一的貝克漢姆

英超貝克漢姆歐冠曼聯時尚先生雜誌時尚先生雜誌 2017-08-27

“

這個星球上，球星有很多，紳士也不少，但貝克漢姆只有一個。他有很多面，曾經是綠茵場上的追風少年，憑著“貝式弧線”打下江湖，留下“貝影”讓球迷懷念；他是紳士範兒的代表人物，舉手投足間散發巨星光彩，迷人至極；他是好爸爸和好丈夫，還和貝嫂二度舉行婚禮來傳遞愛的忠貞。貝克漢姆登上《時尚先生Esquire》 8 月刊的封面，來感受不斷突破、無所畏懼、天生敢為的全世界唯一的貝克漢姆。

”

貝克漢姆登上《時尚先生Esquire》8月刊封面

他是萬人迷，但他紳士、專業、友善、盡職

紳士派頭總讓人想起黑禮帽、暗色皮鞋和長柄雨傘。一個典型的老派英國紳士，穿白襯衫，外套黑西服，平整無褶皺，精心疊好的方巾從胸前口袋露出一角。兩鬢與上脣髭鬚精心修剪，顯露沉穩睿智。紳士居上流社會，舉止得體，談吐高雅，風度翩翩。

但這屬於過去。

誰能算得上當代英倫紳士？眼前這位稱得上是標準答案。他精瘦高挑，棕發隨意抓向後，牛仔褲搭麂皮鞋的休閒裝扮，上身是紅白藍三色條紋的 Kent & Curwen 夾克，很合身，拉鍊恰到好處地敞開半截，左胸口有一朵別緻的刺繡玫瑰——不列顛傳統的象徵標誌。他是著名攝影師陳漫今天的拍攝對象——大衛·貝克漢姆。

拍攝場地在一個荒廢的上世紀風格西式庭院。進院是一方馬賽克鋪底的泳池，積著一潭綠水。側間稍小，紅磚地，牆皮斑駁。再往裡的大廳空空蕩蕩，水泥裸地，淺綠漆牆上嵌著玻璃窗，太陽光投進來在地上打出傾斜的弧頂窗戶形狀，攀在窗外的藤蔓枝葉投下陰影。

中午，攝影團隊、造型團隊、安保團隊、品牌代表、公關人員、場地人員，中國人、英國人，三四十號人拖進一箱箱衣服、設備，在空房子裡行動佈置起來，巡查，清場，勘選場景，架設衣架，掛燙衣物。所有人都在為他的到來做著準備。

格紋襯衫、灰色T恤、藍色牛仔褲Kent&Curwen

一小時後，他來了，步子很大，輕快利落地穿過屋子裡四散走動的人員，徑直走到相識的好友跟前，握手擁抱。大家這才意識到屋子裡多了個人。

他和上前的人握手，站著與攝影師和品牌的朋友交談。他顯得放鬆，臉上掛著自然的微笑，語氣輕而愉快。片刻之後，工作正式開始。他即刻投入工作，並不避諱周圍的工作人員，利索地更衣，露出一身線條繁複的文身。

緊接著拍攝，燈光和設備都已架設就緒。他一走進鏡頭就進入狀態。幾乎無須陳漫引導指揮，他自動切換到面對鏡頭所需的冷峻表情，靠牆，單手插兜，低頭，側身，席地而坐......他調換著動作和神情，擺出一個接一個恰到好處的姿勢。每拍攝一組，他會走到顯示屏前，認真瀏覽整組照片，與攝影師溝通，再行拍攝。一個場景結束，他快步走回衣架邊更衣補妝，馬上投入下一個場景。流程進行得快速高效，很快便收了工。他的臉上又流露出輕鬆的微笑，與所有人一一握手錶示感謝，友善地和走上前的人一一合影。

他專業，盡職而友善，堪稱明星典範，令所有人滿意。飾演了許多經典紳士形象的影帝科林·菲爾斯，在被問及紳士所需具備的品質時，先顯示了紳士的謙遜，“我從不認為自己是‘紳士’的權威，”又闡釋了自己的理解，“對我來說，唯一重要的是謙恭有禮，在恰當的場合做恰當的事。”

從公敵到英雄，他用勤奮勇敢締造傳奇

勵志的“天之驕子”

讓我們回到貝克漢姆最本質的身份，足球運動員。在球場上，他就是那個努力讓教練、隊友和球迷滿意的，盡職盡責的球員，那是一個為眾人所熟知的，以勤奮和毅力寫就的近三十年的勵志故事。

貝克漢姆生在倫敦東區普通工薪家庭，父親是曼徹斯特聯隊鐵桿球迷。還是小男孩時，為曼聯效力的夢想便佔據了他的頭腦。他 11 歲便被曼聯球探相中，進入查爾頓足球學校， 14 歲正式簽入曼聯。 1992 年，他和夥伴們為曼聯青年隊奪取了當年青年足總盃冠軍。兩年後，曼聯主帥弗格森將這批毛頭小夥提入一線隊，斯科爾斯、吉格斯、內維爾兄弟、巴特和貝克漢姆，在此後成為 92 黃金一代，為曼聯創造了英超、足總盃、歐洲冠軍聯賽三冠王偉業。他 21 歲被選入英格蘭國家隊， 25 歲被任命為隊長，兩次征戰歐洲盃，三度征戰世界盃。

軍綠色襯衫、白色T恤、藍色牛仔褲Kent&Curwen

腕錶 Tudor帝舵表

他保持每場比賽長途奔跑，為隊友奉獻無數助攻。他為英格蘭征戰 13 年， 115 場比賽留下 17 個進球記錄。 2003 年他加盟號稱“銀河戰艦”的西甲豪門皇家馬德里， 155 次出場，在幫助皇馬奪取闊別四年的聯賽冠軍後，告別歐洲賽場，遠赴美國。最終兩次幫助洛杉磯銀河隊拿下聯賽冠軍。

但所有輝煌榮譽與數據都不足以講述他的職業球員之路。甚至 1996 年那載入史冊被反覆播放的半場外超遠距離遠射進球，和被人津津樂道、無數次立功的“貝氏弧線”，都不能夠說明貝克漢姆是怎樣的球員。

跌落與自我救贖，從公敵到英雄

真正值得一提的或許是 1998 年那張紅牌。那年的法國世界盃，八分之一決賽，英格蘭對陣阿根廷。上半場，貝克漢姆巧妙助攻歐文首開局面。那一刻， 23 歲的貝克漢姆和 18 歲的歐文是英格蘭晉級的希望之星。從雲端跌落僅是片刻工夫。下半場剛開場，貝克漢姆與阿根廷球員西蒙尼衝撞倒地後，勾後腿絆倒對方，隨即便是裁判的紅牌。僅剩十人的英格蘭隊最終點球失利。

“聖埃蒂安的那個夜晚，球場內的鎂光燈照得更清晰了，比賽還在進行，但我卻好像藉助拿反的望遠鏡在觀看比賽，一片模糊，只有怒火挫折慚愧越發清晰。”貝克漢姆在自傳中寫到，那場比賽是他職業生涯中的最大教訓。

英國媒體稱那場比賽為“十頭雄獅和一個傻瓜”的故事。“傻瓜”？這是那時的貝克漢姆所受到的最輕巧的責備。報紙用整版封面刊印了貝克漢姆被吊死在絞架上的圖片，他成了國家隊被淘汰的罪人，一個全民公敵，英格蘭的罪人。

是女友維多利亞的支持和曼聯主帥弗格森的力挺讓他走出人生谷底。他學會了沉默面對，用更加穩定優異的比賽表現為自己辯護。

直至 2002 年 6 月 7 日，又是一屆世界盃，再次對陣阿根廷。第 44 分鐘，歐文突破在禁區內創造點球機會。站在罰球點的貝克漢姆屏息起腳，皮球直擊中路——他攻入了致勝的復仇點球。進球的貝克漢姆怒吼著衝向角球點，撕扯、親吻球衣，盡情釋放，終獲解脫。他回憶“：閃光燈此起彼伏，四年前那張紅牌的所有一切都被驅散在夜空中，這麼長時間以來，一直在我腦海中的一幕幕畫面戛然而止，四年來第一次不再糾纏著我。”

一次跌落與一場救贖，那是貝克漢姆職業生涯中最深刻的一筆。

同樣應該被銘記的是此後許多次，他在遭遇危機和質疑時，用實際表現做出的自我證明。更不能被忘記的，是他多年如一日的紮實訓練和每一場比賽裡的拼搏精神。

軍綠色短夾克、灰色T恤、軍綠色長褲 Kent&Curwen

腕錶 Tudor帝舵表

像傳奇一樣勤奮，像騎士一樣勇敢，像紳士一樣謙虛

天生敢為是貝克漢姆的精神內核，他從不視成功為理所當然，即使傷病或作為外借球員，始終比大部份球員更努力訓練。他是足球史上最勤奮努力的球員之一。在他眼裡，天生敢為在於時時刻刻勇於突破自我，“嘗試不同尋常的新鮮事物、穿不同風格的衣服、用不同角度看待事情”，都是豐富自身的另一種收穫。

如果溯源，“紳士”源於中世紀的歐洲騎士，後在英國，其定義隨經濟政治發展及社會結構變動而更迭演進，逐漸成為英國民族文化的外化。出身階層的限定取消了。在更加平等文明的時代，行為和品性成為評判的標準。

貝克漢姆承襲了騎士般的勇氣與毅力。勤勉與堅韌是他身為一名職業球員的底色。連一度棄用他的鐵腕教頭卡佩羅都最終為之折服，卡佩羅評價“：貝克漢姆是我見過最有職業精神的球員。”這是一句平實卻頗有分量的褒獎。在《坎特伯雷故事集》中，“紳士”被解釋為“：一個為留下好名聲而勤奮工作的人。”

球星無數，但只有一個貝克漢姆

他是運動員，是時尚標杆，是好爸爸好丈夫

2014 年 BBC 跟拍了貝克漢姆與好友深入南美熱帶雨林的探索之旅。袒胸赤裸、勞作謀生的雨林原始部落人民，誠摯熱情地歡迎外來賓客。一個男人好奇地問貝克漢姆“：你是做什麼的？”

“我是足球運動員......呃，我的經歷比較複雜。”他極少需要自我介紹，這幾乎是他唯一一次發現很難向一個天真的陌生人解釋自己。同時他又感到前所未有的放鬆。也許只有在熱帶雨林深處的原始部族，才有人不認識這張全世界最知名的臉。

球星無數，卻只有一個貝克漢姆。

他是時尚標杆，他多變的服飾、髮型與不斷增添的文身，總能帶起潮流。他代言各類品牌，他完美的形象出現在世界每個城市的雜誌、電視、街頭廣告牌與商場大屏幕。他在運動員收入排行中年年位居前列。

他還是眾所周知的好丈夫和好爸爸，擁有令人歆羨的完美家庭。他與同樣知名且事業有成的妻子維多利亞多年恩愛，三個兒子繼承了父母漂亮的外表和時尚品味，一舉一動都能引發無數關注，小女兒哈珀更是集萬千寵愛於一身。“家庭是第一位的。”他提起家人總是面露幸福的微笑，從不吝於表達對家人的愛。他的家庭就是人們所能想象的典範。

軍綠色夾克、灰色T恤、軍綠色長褲Kent&Curwen

腕錶 Tudor帝舵表

不僅是行業頂尖，更把這項事業的發展和推廣扛在肩上

他是足壇前所未有的現象級球員，知名度與影響力遠超出體育範疇，在全球各個角落都擁有無數擁躉。更大的影響力意味著更大的責任。

2007 年 7 月，貝克漢姆加盟美國洛杉磯銀河俱樂部， 67000 人出現在看臺見證他的到來，超過 200 家媒體現場報道，場面在美國職業足球聯盟前所未有。在他的歡迎派對上，好萊塢影星湯姆·克魯斯和威爾·史密斯都出席現場。在被認為是“足球荒漠”的美國，從沒有一個足球運動員能帶來如此熱烈地反響。

那年貝克漢姆 32 歲，尚保持著高競技水準，誰都看得出來，他不是來美國養老的。他這樣解釋他的決定“：我已經在兩家最頂級的俱樂部效力過，在頂級聯賽踢了十幾年球。是時候重新開始，選擇新的挑戰。”

2011 年，貝克漢姆與隊友一起奪取了聯賽冠軍時，美國人發現貝克漢姆到來的意義絕不止在表面的名人效應，他實實在在地影響了美國足球。美國資深體育評論員說“：他將美國足球傳播出去。他不僅改變了銀河隊，更改變了美國足球的經營方式。更多的知名球星在更好的年紀來到美國職業聯盟，更多的年輕人和球隊加入了聯盟，更多人關注足球聯賽，商人們開始把注意力投向這裡。聯賽在他的影響下獲得了切實的成長。貝克漢姆對美國足球聯賽的貢獻無人能出其右。”

也許數據更能直觀地說明一切。 2007 年美國職業足球聯賽只有13支球隊，2012年增加到了 19 支；2007 年聯賽平均上座率 16770 人， 2011 年則是 17872 人，歷史之最。

黑色大衣、白色襯衫、黑色長褲Kent&Curwen

腕錶 Tudor帝舵表

有人說，貝克漢姆是喬丹一類的運動員。他們不僅僅是行業裡的頂尖，更把這項事業的發展和推廣扛在肩上。他設立足球學校，在世界各地做青少年足球及體育運動推廣。 2013 年，貝克漢姆成為中超國際形象大使。

更大範圍內，他無償擔任聯合國兒童親善大使已十年；設立了自己的慈善基金會，同時是十幾家慈善基金會資助者； 2012 - 2013 賽季，他在巴黎聖日耳曼度過職業生涯最後一個賽季，薪水全資捐贈兒童基金會。

慷慨與責任感是真正的紳士品格。英國 19 世紀道德學家、社會改革家塞繆爾·斯邁爾斯這樣描述紳士“：無論擁有了世界上多少財富，他都會感到自己必須與他人分享，未能以適當回報社會，他就不會心安理得地享用別人提供的飲食、衣服和服務。”

從英格蘭領袖到倫敦奧運大使，他走得踏實且有力

拍攝結束，原先作為臨時更衣室的空房間，摺疊衣架被迅速撤走，另一把椅子被擺了進來。貝克漢姆與我握手，很有力。他扭過頭把手指伸到脣邊，向身邊交談的兩三個助理做出“安靜”手勢，“我要做採訪，”又恢復微笑轉向我，“可以開始了。”

所有的回答都脫口而出，合宜、不出意料、點到為止，就像他謙和的微笑，始終保持著，始終那麼自然。

採訪時間有限，我們從象徵英格蘭，也指代英格蘭國家隊的“三獅標誌”聊起。“這個標誌對我來說意義特殊，你知道，我曾經為國家隊效力 13 年，這個標誌就印在球衣的胸口位置。為國家隊效力，成為隊長是我終身的榮耀。”

貝克漢姆第一次代表國家隊出戰是 1996 年 9 月 1 日，對陣摩爾多瓦。一個賽季後，他所在的曼聯俱樂部衛冕聯賽冠軍，他憑藉 11 球 23 次助攻的高分數據獲得當年“英格蘭最佳年輕球員”稱號。那年，全英國都在為來年的法蘭西世界盃摩拳擦掌，足球名宿喬治·貝斯特斷言“：貝克漢姆是目前唯一能夠帶領英格蘭出征世界盃的人。”而結局如眾人所知，他因為一張紅牌跌入了人生最低谷。

2000 年歐洲盃，三獅軍團戰績不佳，小組賽即遭淘汰。 2001 年世界盃預選賽之際，英格蘭國家隊進入了低潮期，在又一次負於德國後，主帥基岡下課，團隊領袖亞當斯和希勒相繼宣佈退出。臨時上任的主帥彼得·泰勒將隊長袖標交給了貝克漢姆。在緊接著的對陣芬蘭的世預賽關鍵一戰，貝克漢姆打入致勝一球，從此成為英格蘭新領袖。

軍綠色雙排扣大衣Kent&Curwen

腕錶 Tudor帝舵表

他並不具備一個天生帶頭人所擁有的張揚霸氣，他的風格是兢兢業業地跑滿全場，無私地為隊友助攻喂球，在需要他站出來時，用一腳標誌性的弧線任意球打破僵局。

2002 年世界盃，貝克漢姆在距離比賽不到 56 天時意外受傷，他強行加快恢復速度，帶傷出戰。在突圍小組賽，淘汰阿根廷後，英格蘭在四分之一決賽被巴西隊 2 比 1 淘汰。 27 歲的隊長貝克漢姆一一攬過傷心不已的隊友，成了真正可靠的支柱。 2006 年德國世界盃是 31 歲的貝克漢姆的最後一屆世界盃，他在第一輪小組賽任意球造成對方防守隊員自擺烏龍，又在第二輪對陣特立尼達和多巴哥時助攻克勞奇 2 比 0 擊敗對手。八分之一決賽對陣厄瓜多爾，是他的任意球將英格蘭艱難拖入下一輪，卻在四分之一決賽提前受傷下場，眼見 21 歲的魯尼像當年的他一樣，因為一張紅牌被罰出場，葡萄牙的 C 羅點球命中，英格蘭又一次倒在四分之一決賽。

再之後，儘管貝克漢姆為了重返國家隊做了一切努力，最終事與願違，他沒能再代表國家隊參加一屆大賽。 2006 年世界盃成了他的絕唱，兩個畫面叫人難以忘懷。一個是八分之一決賽的下半場，他累得筋疲力竭，在場邊彎下腰，痛苦地嘔吐。另一個是四分之一決賽拼搶受傷後，他對著場邊準備換人的主教練壓了壓手，表示還能堅持，卻還是在幾分鐘後一瘸一拐地離場。然後他在替補席上泣不成聲，不得不用雙手掩住了臉。

那可能是貝克漢姆最失態的一次。

人們再一次看到他代表國家出現是在 2012 年的倫敦奧運會開幕式上。夜色裡，一艘快艇穿過倫敦橋，沿泰晤士河一路馳來，船頭是熊熊燃燒的奧運聖火，火炬手的身後，站著聖火的守護者，倫敦奧運大使貝克漢姆。他西裝革履，身姿挺拔，精心打理的髮型在風中一絲不亂，臉上始終掛著謙和的紳士微笑。

英國紳士的最佳詮釋，英倫範兒的名片

5 月 9 日，上海南外灘精品酒店，英國品牌 Kent & Curwen 舉辦的“浸入式英倫時尚發佈會”雞尾酒會。木質地面，金屬管架排列的挑高房頂，暖黃吊燈，樸拙的木頭吧檯與棕皮吧椅。來自英國的 DJ 播放著 80 - 90 年代英國獨立樂團經典金曲。整間會廳彌散著濃郁的不列顛風情，步入會場宛如走進上世紀末的英格蘭酒吧。

矩形會場的正前方是小型舞臺，側牆則是 Kent & Curwen 大幅模特照片，底部巨幅顯示屏不間斷播出著服裝展示視頻，模特無可挑剔的面孔與時裝佔據牆面。場地的正中央間隔排列著六個玻璃櫃，展示著六套服飾，復古棒球衫與軍裝風格大衣，象徵經典的玫瑰圖案與彰顯前衛的拼貼刺繡，傳統與創新、高貴與活力，新與舊的元素交融碰撞，共同營造出真正代表當下的英倫氣息。