目前為止，一共只有四名球員多次獲得過英超聯賽最佳射手的榮譽，前三位分別是阿蘭·希勒，蒂埃裡·亨利和羅賓·范佩西。他們三人一共在英超聯賽中打入602個進球，也被認為是英格蘭聯賽歷史上首屈一指的頂級球員。
一週前，哈里·凱恩成為了第四位。
2016-17賽季，哈里·凱恩一共打進了29球。他的進球數甚至比米德爾斯堡全隊的進球數（27個）還多。在這個賽季的英超比賽中一共出現了六次帽子戲法，凱恩一個人就佔了其中的四次。他本賽季一共登場30場比賽，換算下來他每出戰87分鐘就有一球入賬。
更加不可思議的是，他這樣的成績是在因為腳踝傷病兩次傷停的情況下取得的。傷病讓他一共缺席了八場聯賽，不過在注意到他的傷病的同時，我們也應當知道他的恢復速度是十分驚人的。去年九月份的時候，他預計將要缺席兩個月的比賽，不過他只休息了六個星期就重新披掛上陣；在三月的時候，他再度有休戰兩個月的可能，不過最終他只用了一個月的養傷時間就恢復了健康。而且在兩次休戰之後的首場比賽，他都取得了進球。
英格蘭足壇的傳統似乎是對球員們的過分吹捧，不過凱恩的情況恰恰相反，他一直是被低估的那一個。無論從什麼角度來看，凱恩都是世界級的射手——儘管關於“世界級射手”其實並沒有一個清晰的標準。但是當我們評選世界上最優秀的球員時，我們似乎總能想到阿萊克斯·桑切斯，岡薩洛·伊瓜因和塞爾吉奧·阿圭羅，而凱恩並不是總會被人提起的那名球員。
從進球能力上來看，凱恩本賽季的進球數比上述三位球員都要多。在過去的三個賽季時間裡，他在英超聯賽中一共打進了75個進球，比阿圭羅（70個）要多。除此之外，凱恩在過去三年時間裡還在其他各項賽事中打進21個進球，也就是說他在熱刺隊生涯的131場比賽中一共為球隊打進99個進球，這已經可以反映出他如今在球隊中的地位。
初見凱恩，或許你依然覺得他的身上沒有什麼特殊之處。儘管他的運動能力出色，但是他的身體素質（例如節奏感，力量，以及頭球能力）並不是一眼望去就能給人留下深刻印象。但是總是有一些看不見的能力使得他在茫茫人海中脫穎而出，尤其是他跟很多人都與眾不同的球商。
當他在對手的禁區裡面時，他的大腦會迅速找到最快最佳的進球方式，這也是頂級前鋒必備的素質。而他的位置感，空間感都像極了曾經的熱刺隊10號加里·萊因克爾。不過凱恩的想法似乎遠不止如此，他能夠找到後衛防守的薄弱區域，評估各種選擇之後做出最合適的決定，而所有的這一切都在幾秒之中完成。這可謂是一種最頂級的思考方式。
或許“思考”這個詞也並不完全合適。“這是一種直覺，一種本能，”他在二月的時候說道，“當球來到我的身前時，我的大腦是空白的，真的。我沒法跟你說那個時候我的腦子裡在想些什麼，真的什麼都沒想，我只是專注在球上。”
這是大部分人都無法想象到的邏輯速度，快到會讓你覺得完全是一種下意識的行為。“這是怎麼產生的？我也不知道，”他說。如果連他自己都不知道他下一步要做什麼，那麼後衛們就更不知道了。
我們來舉個例子吧。在熱刺隊同切爾西隊的足總盃半決賽中，熱刺隊在右路起球，球的高度大約在手腕的位置，而凱恩則往近門柱的方向跑位，距離球門有一定的距離。考慮到球的角度和高度，凱恩知道即使他能夠很好地將球停下，他的射門也很難威脅到對手的城池。所以凱恩停了下來，選擇低頭用後腦去接球，將球蹭進了切爾西隊球門的底角。他分析最佳進球方式的速度是驚人的，切爾西隊的後衛完全沒能預料到他的行動。
類似的還有上賽季他在同利物浦隊比賽時候的進球，以及代表英格蘭面對德國隊比賽時候的進球。這是一種非常出色的終結能力，很多球員甚至連這樣的意識都不具備。那些最出色的球員們都擁有這樣的球商，在他們的大腦中有擊敗對手最簡單的方式——或者是傳球，或者是射門。
本賽季英超最後一輪托特納姆熱刺隊7比1戰勝赫爾城隊的比賽是又一個例子。凱恩的慣用腳是右腳，然而他在這場比賽中的三個進球全部都是用左腳打進的。在面對進球機會的情況下，他可以很輕易地調整自己的身體，或是多停一次球，將球停到自己的慣用腳上。然而在他的第一想法中，這樣做會多耗費半秒鐘的時間，也就給了後衛攔截他射門的機會。
他是從自己的熱刺隊前輩傑梅因·迪福身上學到這一點的。“他是最出色的球員，”凱恩說，“迅速射門，一次觸球，穿後衛的襠。每個人都可能錯失機會，但是重要的是你如何做出反應。你是否為下一次機會，下下次機會做好了準備。這是我一直嘗試做的。”
有這樣的意識，並且有能力將意識付諸行動，這也就是為什麼凱恩能夠取得如此多的進球。
我們同樣也不能忘記凱恩承擔了怎樣的壓力。在過去的三個賽季時間裡，他幾乎是熱刺隊唯一可靠的中鋒。文森特·楊森或許可以成為奇兵，不過相比於啟用這位荷蘭中鋒，毛裡西奧·波切蒂諾還是更願意將孫興慜的位置提前。上賽季，凱恩首發出戰了全部比賽；再上一個賽季，羅伯託·索爾達多和埃曼紐爾·阿德巴約在累積出戰的37場比賽一共只有3球入賬。不過這樣的壓力也成為凱恩爆發的動力，他一直都在不斷提升自己。
2014-15賽季，凱恩在聯賽中打進21個進球，隨後一個賽季打進25球，本賽季則是29球。
“我希望他在下賽季能再進一步，打進30個進球，”波切蒂諾在熱刺隊同赫爾城隊的比賽之後說道，“他還在不斷進步，一直學習中。他會繼續提升自己，並且學到作為一名球員最為重要的東西。他現在已經是世界上最出色的前鋒之一。要說誰是最優秀的那一個或許很難，但是他一定是最優秀的之一，這一點毫無疑問。”
凱恩已經是世界最佳之一，或許他的實力超過很多人的想象。
（翻譯：王慧男）
相關推薦
