我很喜歡一個詞，步履不停。
永遠懷著好奇心，只要你想，可以隨時更換社會身份，去嘗試認識世界的不同方式，腳下即是起點。
換句話說，是擁有“少年氣”。
在上海見過很多這樣的人，圖書館裡年齡層次不齊的自習者們，公園裡演奏交響樂的老年樂團，乃至我的室友，一個週末同時學習英語與繪畫的女白領，只為早日去意大利學藝術。
同樣的，在一個上海導演的片子裡，我也常發現這種氣質在細枝末節處流露。
他叫韓寒。
從《後會無期》到《飛馳人生》，幾乎每個故事都在講述同一件事，通過改變一成不變的生活，逐漸在碰撞中描摹出自己的輪廓。
會有失敗，也有啼笑皆非的時刻，但影片人物們總抱有一種無畏的理想主義。
不怕失敗，不被現實牽絆，胸中火種不熄。他們始終知道自己想要的是什麼。
就像《飛馳人生》的男主張馳，一個被禁賽後只能賣炒飯的前任車王，決定重返賽道，即使連駕照都要重新考，也要把自己的“草臺班子”搭起來。
答應與男主比賽的年輕車王林臻東同樣如此，從始至終他怕的不是五連冠的名銜丟了，而是無法找到勢均力敵的挑戰來證明自己。
他們有一點非常相似，就是都試圖依靠與外界交手來找準自己的位置。
年前我採訪了黃景瑜，作為林臻東的飾演者，他用“高處不勝寒”描述新車王的心理活動，與“害怕穩定”不謀而合。
長久停留在同種狀態裡是一件可怕的事，逐漸地你的感知被麻痺，一旦下墜便是加速度。
有次看他常駐的綜藝，錄製中突然收到家人發來的信息，問他累不累，說家裡都想他了。
幾乎是瞬間，他眼圈猛地紅了，悄悄躲在陽臺失聲痛哭。但等情緒發洩完，他又迅速進入工作狀態。
那一刻特別能理解他。
就像每個年輕人都經歷過的場景，深夜蒙著被子暴哭，第二天醒來又調整好心態面對工作與生活的難關。誰也不敢停下，因為還有想實現的夢想，想保護的人。
記得那期節目後期，他一度哽咽，說自己就是為了讓家人過上好的生活，才非常努力工作。但現在也會害怕自己努力時間太長，家人等不及。
他害怕了，於是更迅速加快步伐。因為太明白，一旦滿足穩定現狀便是後退。他寧做在人生中橫衝直撞的猛獸。
和年輕的車王一樣，黃景瑜幾乎每一次階級翻越都靠埋頭努力，而非坐吃山空，祈求一夜成名。
當下許多人常嘆，“寒門難出貴子”。認真說，黃景瑜的起點比大部分人更低。而他能實現階層翻越，我想離不開兩個字，“捨得”。
捨棄近在眼前的安逸，捨棄當下的悠閒，去認真學做人做事，於是得到了努力應得的報酬。
但他沒有屈服於現有的穩定，總是在水溫升高前打破鍋鼎，捨棄原先的穩定，選擇新環境並努力適應生存。於是人生又有了新突破。
亦如林臻東，屢屢稱王后仍然扶持老車王重振旗鼓與自己一戰，他要的不可只是冠軍名銜啊。
早兩年黃景瑜的微博一直放著一條簽名，“人生就像心電圖，必須折騰起來。”
像他折騰自己人生一樣，磨演技也是如此。
哭戲一定要讓自己陷入人物悲傷情緒才能落淚，拍《紅海行動》端著幾十斤重的狙擊槍在黃土飛揚的摩洛哥訓練近7個月，明明恐高卻一次次吊著鋼絲從六樓跳下去。
他總是喜歡在很多個做選擇的關口，選擇了不太好走的那條路，做個生活的體驗派。
越是吃苦，效果越出奇的好。縱觀他出道以來的作品，數量不多，但豆瓣評分幾乎都在7分以上。
記得有段採訪中他聊到自己，認真地對著鏡頭說，“我是個新人，經驗不夠豐富，但是我絕對不會糊弄觀眾、糊弄自己”。
或許這就是韓寒導演選擇他的原因，戲內戲外趨近一致——熱衷過有痛感的生活，無時無刻不在提醒自己保持清醒。
無獨有偶，《飛馳人生》中還有個與他經歷相似，不屈於穩定的搭檔，飾演洪闊的尹昉。
和尹昉聊的時候，能感受到他身上濃烈的“老藝術家”氣質。當然，並不只是因為我問他立個什麼新年flag，他回答我，“飛馳人生隨風飄揚。”（？？？）
還有一種純粹的慾望，只做自己最想做的事，然後把它做到極致。
比如學芭蕾時即使痛苦也秉承著為自己負責的原則學下去，考上北師後想學商科，立即修了雙學位，拍戲就放下舞蹈，不讓自己從角色的狀態中走出來，拍完《飛馳人生》，連賽車證書都拿到手。
做舞者時除了讓自己溫飽的項目外，連做工作坊、從北京往返去上戲教書都不收費或是收取少量課時費連機票都不夠。
而他享受一切的緣由只是因為，“如果不是為了生存去做…說明我是真的想做…那我就會很開心，就會覺得事情本身有意義。”
尹昉的微博名後綴加了“In Fun”，曾經有記者問過他含義，他解釋說，既是與自己名字諧音，也是“在樂趣中”這種狀態，這是他所欣賞的狀態。
與他合作過兩次的黃景瑜（上一次是顧順李懂，相信你們一定有印象），這一點與他相似。
尹昉工作閒暇之餘抽時間去北海道滑了雪，還在微博裡發視頻炫技。
黃景瑜熱衷片場做菜，尋寶。去戛納撿了塊可以刮痧的石頭，拍《紅海》又去撒哈拉裝回一罐沙子。這次拍攝沒有尋到寶貝，他甚至顯得有些懊惱。（然後偷偷吐槽別人撿到玉石）
或許是如此兩人才能成為好朋友，無論身處何時何地，無論年紀，都得讓人生過得好玩一點。
看《飛馳人生》時，我一直忍不住想起自己常被問及的那些問題：
“我都25歲，現在想考研會不會來不及。”、“我都34歲了，想離婚重新開始生活還有機會嗎？”
而電影裡的主創們，30多歲的張馳綢繆五年才等到機會重新站上賽道，24歲的黃景瑜才開始在娛樂圈展露頭角，32歲的尹昉才因為紅海在觀眾面前有了姓名。
所以，別怕失去現有的穩定，就像《飛馳人生》的主題曲中一段歌詞：
“我的一半人生/冷暖就讓我自己過問/
有熱愛有恨/有未知的前程。”
（曲瑋瑋）
相關推薦
