20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

以前有人問我,電影對我意味著什麼?

我的回答是楊德昌《一一》裡那句名言:“電影發明以後,人類的生命比起以前至少延長了三倍。”

死宅如我,泰半是通過電影體驗不同國家的風土人情與不同階層的人生況味,並在不同導演那裡發現新穎別緻的風景。

好比伊朗,這個我大概窮其一生也不會踏足的中東國家,在兩位電影大師阿巴斯和馬基德·馬基迪鏡下,哪怕同樣拍攝中下層兒童題材影片,亦各有其趣各有其妙。

相比阿巴斯觀眾聲名低調得多的馬基德·馬基迪(大誤:或許是因為名字比較拗口?),其實在世界影壇的殿堂席位並不低——

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

馬基德·馬基迪作品豆瓣評分

曾獲奧斯卡最佳外語片提名的《小鞋子》,豆瓣20多萬人打出了9.2的高分,《天堂的顏色》《麻雀之歌》評分達到8.7,《麻雀之歌》爛番茄新鮮度高達98%……可謂伊朗國家級的“寶藏導演”了。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

因此,聽聞他首部在中國公映的《雲端之上》要來北影節,映後導演還要亮相對談,我激動得不行~

最終成功求到一張票得見真人的我表示,導演本尊真是一五一十的實誠人。也正是因為聽了他大段的闡述分析(可惜一不小心按錯爪機鍵錄音只錄了一小截,蠢哭),我才有底氣說,目前不少評價都沒說到點子上,很可能並沒真正看懂這部電影。

由於特殊的電影機制,伊朗誕生了許多以兒童為主角的影片。馬基德·馬基迪尤其偏愛及擅長此類題材。

他自己蓋章認證,《雲端之上》作為其“成長系列”電影的第二部,延續的是前部《小鞋子》裡的孩童視角及對孩童命運的關注

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

弟弟埃米爾是四處撈偏門的小混混,在警察追捕中躲藏到姐姐塔拉的洗衣房,被姐姐的老闆獲救,老闆以此威脅想要侵犯塔拉,被塔拉誤傷送進重症病房,言語動彈不得。

若老闆死亡,塔拉將因過失殺人而被判終身監禁。埃米爾為救姐姐,不得不在醫院照顧“仇人”。得知兒子住院的母親帶著兩個孫女來到醫院看望,夜無歸宿,埃米爾不得不照顧祖孫三人……

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

和《小鞋子》一樣,《雲端之上》依然聚焦孩子:兩個大孩子(埃米爾和塔拉)與老闆的兩個小女孩。

不一樣的是,若你照導演說的,把它視為“《小鞋子》裡的小孩子長成大孩子後的故事”,你會發現,成年人的世界規則遠比孩童來得嚴苛複雜。或者更確切地說,來得更直接不加掩飾。

尤其特別的是,它是伊朗導演拍攝的印度題材電影——感謝從《摔跤吧!爸爸》到《起跑線》等片“科普”,我們大概知道了印度底層人民生活是啥樣。而從馬基德·馬基迪這個外來者角度看過去,社會批判的銳氣不減,只是少了印度特色的“一言不合就歌舞”,更符合國人胃口。

說到底,人類的悲歡總能相通。而和咳嗽愛情一樣無法掩飾的貧窮,無論置換到哪個國家哪種語境,底色都是苦。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

影片一開場便是底層小混混埃米爾穿梭在孟買的浮光掠影。

敞亮的大馬路、遊客天堂大教堂、橋下陰暗的難民營、貧民窟…

借他乘坐的摩托車和雙腿,導演丈量的是他眼中的世界:

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

繁華與貧瘠一牆相隔,榮耀與卑劣脣齒相依。

巨大的階層鴻溝看起來,好像輕輕邁上一步,就能跨越。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

無怪乎一無所有的埃米爾會生出平步青雲的夢想:“買個飛機停我家。”

但他看不清的是,在階級固化日益成全球趨勢的大前提下,無錢無勢無知識還想要打破階級壁壘,鳳毛麟角。

更多的可能是,光靠一腔孤勇,窮盡此生所有運氣和努力,卻依然徘徊谷底。

香港曾有檔電視欄目《窮富翁大作戰》,專門讓中產階級體驗底層勞動人民的生活。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

香港富豪田北辰此前對於優勝劣汰的社會競爭,無比堅信鬥志能夠改變命運。他隱晦的表態暗示著,窮人之所以窮,懶惰佔了大半原因。

然而,原本為期7天的真實體驗,田北辰還沒熬過3天便宣告提前退出。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

對比他說過的“我永遠在計劃下一步”,節目最後他站在清潔工的立場上感嘆:

“沒有學歷、技術的人,為了活下去,不是住籠屋就是要工作到半夜;但對於他們,最重要事情是下一頓吃什麼,怎麼會有時間和精力去思考未來怎麼發展?”

這個城市,這個世界,留給埃米爾等人的成長空間,不多了。

所幸的是,身強體健的埃米爾不但膽大敢闖,還有些小聰明,於是選擇了看似最便捷的致富途徑:撈偏門。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

他有個大佬,在充滿廉價性交易的居民樓辦公,賣牲口般在交易過程中看女孩的牙齒,屋外就是討價還價的醉酒嫖客。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

這是殘暴、貪婪、野心、背叛、掠奪所裹挾的混亂生活,這是魔鬼也會嘆息著轉身的地方。加上警察追捕埃米爾、洗衣店老闆想強暴姐姐塔拉的戲碼,會一度以為在上演印度版《上帝之城》。

但犯罪乃至貧窮並不是馬基德的表述重點,和《小鞋子》一樣,《雲端之上》重點是在窘迫的生存環境中呈現民眾對待貧窮的態度——尤其相似的是,均以家庭為背景,透過孩子們純真的眼光來審視現實世界,探討親情及血緣關係的溫暖與沉重

導演認為,任何藝術家的作品都有一定的延續性,從《小鞋子》的小孩子到《雲端之上》之上的“大孩子”,他們都是在父母“缺席”的情況下,獨自面對成長過程中的不確定性和矛盾性。

《雲端之上》“大孩子”們的成長之路,從鏡頭、畫面到節奏、音樂,不光通過劇情更透過電影手法呈現出清晰轉變。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

說得狗血點,當埃米爾遭遇到祖孫三人,當塔拉在監獄和小男孩卓圖朝夕相處,純真的孩子就像一道光,照亮了姐弟倆原本晦暗陰鬱的世界。

馬基德始終非常喜歡孩子的世界,在他看來,“孩子的世界繽紛多彩,非常簡單、純淨“。他希望借作品把這份美好延續下去,不但因為感興趣,更因為“我的童年也是我思路的泉源。”

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

貧窮的土壤如何能去播種、收穫快樂和希望?落腳點放在了孩子身上。

失根的姐弟倆有著難以下嚥的痛楚過往,幼年埃米爾住姐姐家時,兩人都是姐夫家庭暴力的受害者。

所以埃米爾憤而離家出走,不願再聯繫姐姐,甚至把自己走上街頭淪落犯罪的緣由,歸咎到姐姐“不作為”上。

他不理解姐姐害怕被原夫打死的恐懼,他亦不清楚離婚後逃離噩夢的姐姐,如今看似不錯的生活居然是用出賣肉體換來的。

暗處生活久了,難免沾上暗影。

好比埃米爾,易怒暴戾善於表演。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

當著護士面他假裝對洗衣店老闆友好,私下則狠狠以死亡來威脅折磨:“我姐姐的自由綁在你身上,我不會放過你的。”

好比塔拉,極度畏懼強權,對男人不是利用就是抗拒。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

因自衛而被抓,她在囚車上哭得說不出話,看到男孩死去的媽媽大哭大鬧幾近精神崩潰。

在殘酷環境中長大的“大孩子”和正處於殘酷環境中的“小孩子”,彼此命運相互交織,彷彿看到曾經的自己。

於是,埃米爾在暴雨夜將祖孫三人迎進門。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

他們一起唱歌跳舞,他給女孩們買蠟筆,和她們一起在牆上畫畫。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

於是,塔拉讓弟弟買玩具車送給卓圖,用手影戲逗孩子開心摟著他入眠。

真實質樸的總體影調裡,對鏡頭語言把握能力極強的馬基德,總能在細微處探索出司空見慣生活中的不平凡,挖掘出頗具質感的浪漫詩意美學。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

《小鞋子》結尾陽光下水池裡游來游去的金魚,搬上海報在藍天白雲間搖曳。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

《麻雀之歌》中的鴕鳥帶有一絲荒誕現實主義的意境。

《雲端之上》同樣有大量詩化的影像表徵。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

屋內的鴿子和獄中的老鼠象徵著姐弟倆被困生活囚籠,插翅亦難飛只不過是權貴眼裡的玩物;

粉紅的火烈鳥作為資產階級的符號,與爛泥灘格格不入,它們悠閒漫步在被慘打的埃米爾身旁,就像權貴對底層高高在上的無動於衷;

在印度被視為聖物的蛇,被埃米爾畫在姐姐老闆胳膊上,透露著埃米爾對頑強生命力與強者的崇拜嚮往。

尤其影片結尾互相呼應的兩處動人畫面,是導演“灰暗中溫情”世界觀的直觀表達。

姐姐與卓圖透過門隙上下交疊感受落雨的手,就像捧著生命的甘霖。

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

弟弟帶著祖孫三人蔘加灑紅節,覆蓋漫天紅色的綠,好似平和與希望撫平暴力與慾望。

有些笑容背後是緊咬牙關的靈魂。馬基德無疑是樂觀從容的,他讓我們看到了現實駁雜,但又不自怨自憐更不憤世嫉俗,而是願意在每個故事結尾都流露溫暖的氣息,傳達在眼淚中微笑的民族精神——

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

阿里的父親將鞋買來(《小鞋子》);盲童墨曼重獲父親的愛(《天堂的顏色》);清澈的水窖裡遊動的唯一一條魚寄託著孩子們的夢想(《麻雀之歌》)。

那或許也是馬基德熱愛兒童題材電影的原因,相較被生活摧殘得支離破碎的成年人,“燙痛過的孩子依然愛火”,純真就是對抗世界最大的力量。

王爾德說得好:“生活在陰溝裡,依然有仰望星空的權利。”

20多萬人打出9.2的高分續作來了,看這篇才能懂他的世界

電影是馬基德贈予觀眾最溫柔最柔軟的禮物,是不死的慾望,是疲憊生活中的美好夢想。

相關推薦

推薦中...