他就站在那裡，雙手叉腰，眼神迷離，好像不太相信剛發生的事情，他低下了頭，這個足球界最著名的馬尾辮男人面對著帕薩迪納的太陽，不應該這樣結束，足球有不可思議的能量來製造英雄，也能夠製造罪人，足球比賽就是這樣殘酷，它始於1994年7月17日。
羅伯特-巴喬是世界上最偉大的球星之一，本屆賽事之初，他的狀態並不是特別好，但隨著比賽的深入，幾乎是憑藉著一己之力將意大利帶進了決賽，在同尼日利亞、西班牙、保加利亞的比賽裡他共打入了5球，這是多麼偉大的表現，讓人想起另一位偉大的10號曾主宰了1986年世界盃。
在悶熱的加利福尼亞空氣中，巴喬的夢想慢慢地消失了，可能是為了電視轉播的緣故，這場比賽被安排在了中午進行，天氣再加上兩隊的整體表現註定這不是一場完美的對決，不會長存於記憶。
受制於大腿肌肉拉傷，巴喬的表現並如意，短褲下可清晰地看到繃帶，他是否應該出場是意大利人爭論的焦點，很多人都認為他不應該上場，應該讓西格諾里登場，還有謠言說是受到贊助商的壓力而不得不出場，1998年羅納爾多和耐克之間據說也有這樣的傳言，這次是1994年的巴喬和迪亞多納。
巴喬在2002年接受採訪時曾說道：“就算他們把我的腿截肢了我也要踢那場比賽”。沒有人會責怪他，當年那場比賽與巴喬搭檔的馬薩羅在本-利特爾頓的暢銷著作《十二碼：完美點球的藝術與心理學》中提到：“很簡單，他是帶領我們進入決賽的人，所以他肯定會踢那場球”。巴喬自己也承認，因為自己腿部的狀況十分不理想，他每個賽季只有三到四場比賽是完全健康的。所以我們現在應該能知道，巴喬是想要在自己疲倦而又拖著傷痕累累的雙腿的情況下，最後再做出一點貢獻。
當輪到巴喬罰點球時，意大利已經有馬薩羅和巴雷西將點球踢丟了，這是在分析這場比賽時經常會被人們遺漏的事實，假設巴喬罰進那個點球，那麼巴西隊下一個出場的貝貝託也極有可能打進點球而使巴西獲得冠軍，然而，最讓人驚訝的不是他未罰進點球，而是他罰丟點球的方式。
在意大利足球歷史上，巴喬是罰點球成功率最高的人，86%的點球命中率無人能及，托蒂也是最近才取代巴喬，成為意甲點球第一人的，從俱樂部和國家隊的各項賽事來看，巴喬依然是意大利足壇的頭號人物。此前，他為意大利主罰點球七罰七中，無一失手。
巴喬曾在自傳中回憶道“並不是我吹牛，在我職業生涯中罰丟的點球真是屈指可數，沒進的那些都是被守門員撲出來的，而不是因為我打飛了”。
巴喬一直都以罰點球時的冷靜聞名於世，他從未失手，基本上罰出的點球都是角度極刁的，守門員一點辦法都沒有，巴喬知道塔法雷爾一定會撲出去，他們在俱樂部時就交鋒過，他原本計劃是罰向中路，半高球，這樣塔法雷爾的腳就碰不到球了，但是後來發生的事就是那樣，大家都看到了。
從他自己的標準來看，這個點球偏得離譜，這次射門完全不像以前的自己，他選擇了大力射門，放棄了自己常用的踢法。直到現在，他還是不明白這個點球為什麼會踢成這樣。
在他的自傳中，他這樣寫道“這是我職業生涯中最糟糕的一天，我仍然在想，如果我可以抹去職業生涯中的一段時光的話，我希望就是這段”，他的書在2001年出版後就受到熱捧。當塔法雷爾跪地慶祝的時候，巴喬只能無助地站在那裡，孤單地矗立在點球點上，這個畫面令多少人心碎，他就像一個不被理解的天才，孤獨無助。
尤文圖斯球迷法比奧告訴我：“對於我這一代意大利人來說，巴喬是過去30年來最好的球員，也許永遠是，90年代沒有人能夠達到他的高度，他遠遠超過其他人”。
決賽之後，祖國輿論對他進行了猛烈抨擊，35歲的法比奧回憶說：“當他踢飛點球時，他和公眾的關係一度劍拔弩張”。巴喬在他的書中強調了這一點，他說：“他們需要一隻替罪羊，於是他們選中了我”。
帕薩迪納的決賽成為了巴喬人生的分水嶺，在那之後的三年裡，他的職業生涯幾乎以自由落體的方式開始下墜，其中部分原因是因為傷病，部分是因為錯誤的決定，還有一部分是與主教練的不和。世界盃之後的那個賽季成為了他在尤文圖斯的最後一個賽季，裡皮到來之後，決定要根治尤文的“巴喬依賴症”。
那個賽季巴喬脆弱的身體消耗殆盡，間接“幫助”裡皮完成了任務，1994/95賽季只在意甲出場17次，裡皮提拔了一名年輕球員德爾-皮耶羅，雖然巴喬在1995年春天的那段時間有過出色發揮，尤其是在歐洲聯盟杯他幫助球隊打進了決賽，但裡皮更加關注的是皮耶羅，這個年輕人成長迅速，已經可以挑起大梁，他們知道沒有巴喬也完全可以。
隨著5年合同的到期，他想要繼續留在球隊就不得不接受大幅降薪，當時誰都知道巴喬是世界上最出色的球員之一，而且他只有28歲，對於尤文的要求，巴喬十分憤怒，分道揚鑣已經不可避免。
當我們回顧巴喬的職業生涯，你會發現他總是在錯誤的時間加盟一家正確的俱樂部，1990年，佛羅倫薩想要將他高價賣出，但當時他並不想走，如果非要走的話，首選是去AC米蘭。
貝盧斯科尼一直期待巴喬與範巴斯滕的組合，這樣的組合足以征服歐洲，但尤文圖斯經歷了後普拉蒂尼時代的舉步維艱，急需一位英雄帶領他們前進，時任主席阿涅利用創紀錄的價格引進了羅伯特-巴喬，後來巴喬說道：“我完全是被迫接受這樣的轉會，沒有一絲興奮之情”。
回想起來，考慮到後來發生的事，如果當時巴喬加盟了米蘭，那麼他的身體能適應以嚴格著稱的薩基教練嗎？
1995年7月，貝盧斯科尼沒有再次失去機會，AC米蘭引進了巴喬，同時進入球隊的還有喬治-維阿。
1995年5月，AC米蘭打進了歐冠聯賽的決賽，這是他們連續三年殺進決賽。可是，有了巴喬的米蘭已經不是薩基手下那支充滿革命性和動力的球隊了，也已經不是前幾個賽季卡佩羅手下的那支不敗之師。
他們的王朝已經開始衰落，在巴喬來到聖西羅的第一個賽季，紅黑軍團成功奪得意甲冠軍，但是很明顯，那支在薩基和卡佩羅手下所向披靡的AC米蘭正在逐漸衰老。
多次更迭主帥，此時的巴喬處在職業生涯的十字路口，1997年夏天，他年滿三十歲，而距離下屆世界盃只有不到一年的時間了，他清楚自己的下一次轉會必須要為自己“贏得機會”。
他需要重新回到國家隊的舞臺上，帕薩迪納決賽的陰雲籠罩了他三年之久，很多人覺得他已經不是過去的那個巴喬了。
在轉會帕爾馬失敗之後一週，巴喬加盟了博洛尼亞，巴喬的到來讓俱樂部興奮了一陣，在賽季前的訓練中，過去最多隻有幾百名球迷到場，但是如今卻有成千上萬粉絲蜂擁而至。
甚至還有全家人來這裡一睹巴喬身披博洛尼亞戰袍的樣子，那個賽季的球票很快就售罄了。
再一次成為的球隊的焦點，再一次身披十號戰袍，巴喬很快在博洛尼亞找回了自我。他周圍有很多出色的球員，比如說，身材高大的瑞典前鋒肯內特-安德森，以及俄羅斯的科利瓦諾夫等。
最終博洛尼亞獲得了一個歐戰席位，對於巴喬來說，這就是重生，那一刻，他剪掉了自己標誌性的馬尾辮。
巴喬對博洛尼亞的下注獲得了回報，他也收到了前往法國的機票。世界盃之前的那個賽季他在聯賽中打進22球，創造了職業生涯的新高。
而唯恐天下不亂的意大利媒體此時煽風點火，將他與曾經的師弟德爾-皮耶羅的話題挑了起來，說一個是當今的金童，另一個則是過氣球星連首發陣容都進不去。面對這種問題時，巴喬給出了外交官式的回答，表示他願意接受成為皮耶羅的替補。
但是，在波爾多與智利的小組賽首戰中，巴喬出人意料地獲得了首發資格，在那年的歐冠決賽中皮耶羅不幸受傷，世界盃開始之後也沒有痊癒。
於是巴喬和維埃裡聯袂搭檔鋒線，這也是他三年半以來第一次代表意大利國家隊首發出場。
上半場第十分鐘，他用出色的技術和傳球助攻維埃裡打入一球，隨後，由薩莫拉諾和薩拉斯領銜的智利鋒線開始發威，薩拉斯以兩計漂亮的頭球攻破了帕柳卡把守的大門，危難之下，巴喬挺身而出，他機警的傳球打在了智利後衛福恩特斯的手臂上，意大利獲得了點球，無論從哪個角度看這都是一個無可爭議的點球。
這時巴喬彎了一下腰，集中注意力。替補登場的基耶薩想要跑過去鼓勵他一下，但被迪諾-巴喬拉住了，這樣才能讓巴喬靜氣凝神。巴喬拿到了球，他是場上唯一一個善於主罰點球的人，他徑直走到了罰球點上。
在過去的四年時間裡，他在意甲為尤文圖斯、AC米蘭和博洛尼亞罰進了16個點球，但是此刻他的記憶還是回到了美國的帕薩迪納。“我告訴自己，這次一定要命中。”賽後採訪時巴喬說道。
球就在罰球點上，巴喬在等待主裁判的哨響，他深呼吸了好幾次，想要自己平靜下來。隨後他助跑，跑動的方式和當年在帕薩迪納時如出一轍，先是慢跑，然後突然加速，用內腳背踢出了皮球。
這腳射門力量很大，是一個低平球，直接飛進了塔皮亞把守的大門底角。經過四年的折磨，經過多次轉會風波以及被國家隊除名的鬧劇之後，此時巴喬可以盡情釋放了，心頭的惡魔終於被一掃而盡。
他在自傳中曾寫道“我用這個點球殺死了1994年的那個惡魔”，無論後來的比賽他和意大利發生了什麼，巴喬都已經對帕薩迪納的過錯完成了救贖。
來源：IBWM
翻譯：米蘭小老闆
相關推薦
