“十月文學院”自成立始，便設立了幾個“十月作家居住地”，葉廣岑是受邀作家之一。
陳夢溪
頤和園手繪地圖 友雅繪製
2017年春天，葉廣岑在作家居住地旅行中路過德國哈瑙小鎮，參觀了格林兄弟的故居。在屋旁的草坪上，她看到兩隻小松鼠在嬉戲，並不怕人。她走上前蹲下跟小松鼠打招呼：嗨！松鼠們閃著亮晶晶的眼睛看著她。葉廣岑突發奇想，是不是也像格林兄弟寫格林童話那樣，寫一寫兒時生活過的頤和園，和曾經與她有過“交情”的屋頂上的一窩小耗子呢？在回去的路上她便想好了故事的名字：耗子大爺起晚了。葉廣岑想，“耗子大爺”這個稱呼有北京人的戲謔調侃，帶著滿滿的京腔京韻。不過，對於頭一回創作童兒童文學，葉廣岑自己也不知道這個嘗試能不能成功。回國後，她在2018年春節前寫完了這本書，交給了北京少年兒童出版社。
在動筆前，葉廣岑回了頤和園兩趟，仔細走了頤和園的各個角落，去了大戲臺、四大部洲、北宮門、六郎莊。“頤和園的景物，頤和園曾經的街坊四鄰，讓我初識人生，那裡的精緻大氣、溫情善良奠定了我人生的基調。走南闖北，變大變老，我也會時常想著那裡。”葉廣岑說。
葉廣岑的三哥大她二十歲，與她是同父異母的兄妹。他的母親去世後，父親續絃娶了“後媽”，生下葉廣岑。所以她的幾個哥哥都和三哥一樣，在她媽媽嫁進來之前就有了，與她年齡差距非常大。作為小妹，她自然可以不講理，可以“恣意撒嬌使小性子”，因為她知道哥哥們會寵著，“耗子是神仙的寵物，我是他們的寵物”。
葉廣岑不叫三哥“哥”，而是叫他“老三”。 “老三”在頤和園工作，住在當時園內的家屬宿舍，也就是德和園東側的小院裡，小院格局很講究，坐北朝南有一排七八間的“大北房”，住了三戶人家，她與哥哥就住在最西頭的兩大間。“宮裡的房子間量大，頂棚有花，睡覺的炕，木頭雕欄嵌在北牆，炕簾一放，遮得嚴嚴實實，一點兒光不透，任你睡到日上三竿也像半夜一樣。舒坦！”葉廣岑那時約莫五、六歲，在“宮裡”養成了睡懶覺的習慣，加上她的小名“耗子丫丫”，真成了“耗子大爺”。
葉廣岑本住在東城衚衕裡，父親是美術學院的教員。但自從她媽媽又生了個體弱多病的、“貓兒一樣的”小妹妹，沒心力照顧她，父親便把她送到頤和園讓三哥代為照管。三哥彼時二十五、六，正是年輕人心浮氣躁的年紀，哪兒會帶孩子，對這個妹妹乾脆粗線條大撒把式放養，任她睡懶覺，睡醒跑去園子到處玩，餓了去仁壽殿東南角小院的職工食堂吃飯，累了就回家，“就像養了只會說話的小狗似的”。葉廣岑就成了個粗糙的丫頭，衣服髒了沒人管，起床沒早飯了就自己去北宮門門口的燒餅店“賒”個燒餅吃。葉廣岑寫，“老三”不怕她被人販子拐走，也不怕她掉進湖裡淹死：“為了給老三找麻煩，我老盼著我能淹死，可我偏偏就淹不死！”
耗子大爺不是外人
葉廣岑喜歡耗子，不僅僅因為她屬鼠。“別的地方的人管耗子叫老鼠，偏偏北京人管它叫耗子，耗子這稱呼偷著一股機靈勁兒，透著滿滿的親切和隨意，沒有把它當外人的意思”。據葉廣岑說，老北京把耗子當家神，誰家有耗子說明誰家興旺富裕，是要敬著的。家裡人管葉廣岑叫“耗子丫丫”，因為她從小機靈調皮，舉手投足透著耗子的勁兒，媽媽說她“人小鬼大”，哥哥說她“賊頭賊腦”，一會兒一個餿主意。她自己也喜歡耗子的精靈，因為自己眼睛也小，也會滴溜溜地轉，像極了耗子的小眼睛。
在城裡住著的時候她有一群小孩子一起玩“貓捉耗子”的遊戲，大夥兒手拉手成一個圈兒，一起唱“天長了，夜短了，耗子大爺起晚了”。“貓”一遍遍問“耗子大爺起來了起來了沒有哇？”“耗子”一遍遍說“穿衣裳”、“吃點心”、“喝茶”拖延時間，沒詞兒了就出圈兒，跟“貓”一個跑一個追，很是熱鬧。離開衚衕住進頤和園後，沒有小夥伴，沒有家長，沒有遊戲也沒有人說故事，葉廣岑很寂寞，好在她發現了屋頂的小小耗子洞。
友雅繪製
那時，頤和園北宮門外是一條窄窄的街，對“耗子丫丫”來說是個充滿人間煙火氣的地方，不像頤和園其他地方，除了遊人就是古蹟。葉廣岑記得北宮門大影壁西北有個賣滷煮火燒的王五，以前生意興隆，就因為得罪了耗子，生意開始蕭條，一天也賣不出去幾碗，後來不得不關門，店鋪轉給了賣燒餅的老宋。
童年生活只能跟耗子說說話，為了跟耗子搞好關係，小姑娘不時存點花生米、糕點碎渣孝敬它們。耗子也不光做朋友，關鍵時刻還能“擋刀”。“老三”最喜歡月盛齋的牛肉，但每次吃只分給妹妹一丁點，剩下的放在高高的櫃子頂上擱著。妹妹愛吃又吃不夠，就趁哥哥上班時候爬上桌子把醬牛肉夠下來，痛痛快快啃幾大口。“我肚子裡的饞蟲們興奮地快要翻跟頭了，竹葉青就在桌上蹲著，擰開蓋兒著著實實地灌了一口，嗆得我一陣咳嗽。”葉廣岑寫到，月盛齋的醬牛肉、醬羊肉不是一般的美味，據說那鍋煮肉的老湯自打有皇上那會兒就翻滾著，已經好幾百年了。“老三”下班發現牛肉被偷吃了，把一肚子氣都撒在耗子們身上，大罵了“耗子大爺”半天。而“耗子丫丫”當時在旁邊聽得心驚膽戰，內疚但不敢承認，覺得自己偷嘴“嫁禍”給耗子實在不仗義、不誠實、不坦蕩，甚至有點兒卑鄙。後來她內心不安下給耗子們老老實實承認錯誤，心想“耗子大爺一定傷透心了”。“耗子丫丫”這是把耗子徹底當朋友、當同類、當一家人了。
“耗子哪有不偷嘴的！”從這兒看，小姑娘還真是個耗子。耗子大爺後來娶了妻，生了一窩小耗子，一家浩浩蕩蕩出行。不過在耗子丫丫搬回城裡上小學之前，因為有人得了鼠疫，附近掀起了一次滅鼠運動。公家給每家每戶發放滅鼠藥，丫丫家中角落也放了不少。丫丫心情複雜，盼著聰明的耗子大爺會逢凶化吉，遠離危險。丫丫觀察了好幾天，鼠藥都沒被動過。但耗子大爺一家卻像消失了一樣，知道她離開，再也沒有出現過。
四大部洲的牧龜姑娘
幸虧後來“005”出現，讓她又多了個朋友。“005”是一直烏龜，她在“四大部洲”玩耍時發現的。“四大部洲”是頤和園萬壽山後山中部的一組漢藏建築群，佔地2萬平方米，原是一片廟宇建築，依照佛教的四大部洲東勝神洲、西牛賀洲、南瞻部洲、北俱蘆洲的說法而建。1860年，頤和園被英法聯軍連燒帶拆，廟宇被毀壞，“四大部洲”就成了斷壁殘垣、廢墟一片。光緒十四年，只在原地上修了一層香巖宗印之閣，其他仍是瓦礫一片。1980年，國家撥巨資修繕了四大部洲、八小部洲和四座梵塔，基本上恢復了原貌。2010年，國家又進行了30年來首次大規模的修繕，恢復了四大部洲建築群光緒時期的歷史風貌。
耗子丫丫住在頤和園時是上世紀五十年代，“四大部洲”這片“爛磚瓦地裡散落著各種建築構件”，人跡罕至，到處是半截的短牆，有狐狸、黃鼠狼、各式蟲子、鳥兒出沒，對於孩子恰是樂園般的存在，是她“探險的絕佳聖地”。儘管父親嚴肅警告她不準去這麼荒涼偏僻的地方，但小姑娘才不聽，父親前腳剛走，哥哥後腳就出去談戀愛約會了，葉廣岑也直奔“四大部洲”而去。葉廣岑的記憶裡，四大部洲石頭堆裡“有齜牙咧嘴的小人兒，有佛爺須彌座上頭的力士，有殘缺的被太陽晒得很燙的琉璃脊獸，牆上被敲爛了臉的小佛爺，都是很讓人驚喜的東西”。
耗子丫丫就這麼在“四大部洲”的爛石頭縫兒裡發現了一直烏龜。頤和園不遠處是西郊機場，時常有飛機起落，飛機肚子上的字看得清清楚楚，每次頭頂有飛機響，丫丫都跑去看，手舞足蹈地和飛機上打招呼。飛機肚子上有清楚的三個數字，有時是123有時是456，但00開頭的從來沒見過。發現烏龜這天，剛好飛過一架寫著005的飛機，丫丫很興奮，就給烏龜取名005。拿回家，丫丫打了一盆皇宮裡的井水，相傳是玉泉山的一脈皇帝喝的好水泡烏龜。烏龜是雜食動物，丫丫就去北宮門外面的飯店撿收一些雞腸子、魚鰾、鴨血、羊腦子，趕上好時候，果子乾、杏仁豆腐、核桃酪、薩其馬等各種點心也能嘗上一口。果子乾是“老三”做的，杏幹、藕片、柿餅用桂花糖水煮了，酸甜可口。
買燒餅的老宋借了丫丫一根祖上傳下來的弓弦，牛筋套在005的腿上，“很堂皇、很氣派，有護衛營的風度”。從此“耗子丫丫”成了一名在頤和園牧龜的女孩。老宋奶奶告訴她，龜在頤和園是客人，不是園中自產，說不定還有些年紀了，可能是當年皇宮放生的靈物。
005的結局也有點讓人悵然若失，“耗子丫丫”在一次外出中丟了，或許對於這隻小烏龜來說，也算是迴歸它原本的家了。好在三哥終於追到了三嫂，三嫂便是頤和園門外診所的大夫，聽葉廣岑說，這位當年的大美人如今90歲了，能看到這本書裡寫的自己的故事。
編輯手記：跟著葉廣岑回頤和園
葉廣芩，北京市人，滿族，國家一級作家，被北京人民藝術劇院授予“北京人藝榮譽編劇”稱號，主要作品有長篇小說《採桑子》《全家福》《青木川》《狀元媒》等；長篇紀實《沒有日記的羅敷河》《琢玉記》《老縣城》等；電影、話劇、電視劇等多部；曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、少數民族文學駿馬獎、柳青文學獎、蕭紅文學獎等獎項。
70歲的葉廣岑又回到家門口
“這兒就是我們家！”葉廣岑推了推紅色的大門，開了一道縫，推不動，門在另一面落鎖了。她興奮地指指門裡，回頭向我們介紹，門裡邊是個小院，說著用手護著視線從門縫中向裡窺望。“可惜給封上了，咱們進不去了。要能進去看看多好！”葉廣岑說。如今這地兒被改造成高級酒店，從頤和園中的通路似乎封上了。不過葉廣岑站在大門前的一刻，恍惚中兒時那個小丫頭一腳踹開大門，抱著烏龜往裡跑的場景舊日重現。
葉廣岑一扭頭，指著門正對著的臺階說，“我以前上臺階順著牆沿兒，”皇室宮殿高大，牆有幾米高，外牆離地一米六左右伸出來一截十五公分左右的平臺，沿著牆走到頭，越走越高，別說小孩子，成人都不敢跳下去。葉廣岑小時候的樂趣之一便是站在牆沿盡頭，等著什麼時候哪個叔叔阿姨走過，把她一把抱下來。
兩天後就是葉廣岑的70歲生日。10月晴朗微涼的上午，筆者隨葉廣岑十一一過，遊人漸少，園中一些角落甚至人跡罕至，葉廣岑開心地彷彿回到六十多年前，她4歲到上小學的兩三年間在園中住的時候，遊人不多，她可以一個人在園中跑來跑去，尋寶探險。
東宮門外有兩個地方葉廣岑記憶深刻，一是三嫂工作的診所，如今已改成同仁堂的門店，二是頤和園小學。“這兒最早是清朝外事大臣辦公的地兒，我小時候改成小學。”
如今進頤和園大門要走側門，正門關上了。兩邊側門尚各幾米寬，中間正門的氣派，葉廣岑說，小時候大家都走正門，她尤其喜歡在門口出出進進，一天進出門幾十趟，讓遊人們好奇：看！我不用票！厲害吧！孩童這種驕傲又需要關注的心理很可愛，葉廣岑都不介意說出來。
進門後穿過一個庭院，眼前就是雄偉的仁壽殿，門口不少遊客與麒麟雕像合照。葉廣岑帶我們上前去，伸著脖子說：“你看麒麟的兩隻前腳，是不是斷了又後接上去的？”原來小時候一個老園丁曾告訴她，這麒麟是看到龍王爺常年從延年井中出入，也想到湖裡轉轉，看看水底下的模樣，結果井口太小，它身子太大，硬是把一雙前腳在井口憋斷了，身子沒進去不說，一雙腳倒是掉到井裡，被衝進昆明湖啦。小姑娘於是明白了：看景跟看花一樣，得看它的細處。樂壽堂右手邊的側殿現已改造成紀念品商店，葉廣岑指著殿門口正對的一棵枝繁葉茂的樹說，她小時候樹還沒這麼高大，剛能“像把小傘一樣遮住我一個人”，六十年後已亭亭如蓋。
耗子丫丫撿到烏龜抱回家，一腳踹開家門。 友雅繪圖
走到延年井，葉廣岑踮著腳望了望井裡，呦，井口還封著呢。井後面就是層層疊疊的國花臺，秋天花開的並不多，但她是見過一年四季的花兒的。以前花匠告訴她，頤和園裡花開花落的時間都是有講究的，寒梅未敗迎春開，後湖的桃花，樂壽堂的玉蘭，澄爽齋如雪的梨花，樂壽堂的西府海棠，諧趣園的清荷，湖東岸的垂柳……
一抬頭，葉廣岑的目光又被大殿屋頂的一排小獸吸引了。“頭龍二鳳三獅子，天馬海馬六狻猊，一三五七九，神獸必是單數，不能成雙”。葉廣岑小時候對屋簷上的獸好奇，便找到以前皇宮裡戴紅頂子的工匠後人問，人家告訴她，獸不是隨便排的，有嚴格的規定，其中大有講究。最前面的不算，是仙人指路，一個人騎著鳳，意思是一帆風順。最後一個是截獸，個頭最大，又叫截住，意思是到此為止了。這些神獸大都是祥瑞滅火防雷之物，有保護宮殿之意。頤和園的點點滴滴讓年幼的葉廣岑學了好多，她開始琢磨，以後不能再傻吃傻逛傻玩了，幹什麼都得走點兒心。
走過永壽齋，葉廣岑說，這是以前太監李蓮英住的地方，離慈禧的寢宮很近。她小時候就坐在裡邊看小人書，遊客們在外面隔著窗戶看她，說，呦！這怎麼還有個小丫頭呢！走到玉瀾堂，葉廣岑也隔著玻璃讓我們看裡面的擺設。以前她到這裡玩，覺得很是壓抑，房間不但格調顏色深沉，還顯得沒精打采的破舊，怨氣很重。老李告訴她，這兒是軟禁光緒皇帝的地方，砌成個監獄，皇上住裡邊是什麼心情，可想而知。老三告訴她，玉瀾堂傢俱顏色重，因為都是上好的紫檀木和沉香木，乾隆皇帝時留下來的，是乾隆最喜歡的書房擺設，精品中的精品。雖然暗淡，但院子裡哪兒的擺設都比不過玉瀾堂。“所以但凡是真東西，都是有些暗淡的，並不能讓人一目瞭然。鑑寶的人都知道有個詞兒叫‘賊光四射’，很扎眼的東西，十有八九是假的。”葉廣岑指著玻璃後面的褐色木櫃說，從那時起，她開始明白寶貝都是深沉內斂的。
出了北宮門，葉廣岑向北一指：看到那個小山包子了嗎？問到這山和這庵的來歷，葉廣岑也曾問了好多人，都說不清楚。與北宮門正對的馬路隔離帶對面有座蔥綠繁茂的小山坡，坡上還有個亭子、幾座舊式建築。那就是隱修庵，葉廣岑記得小時候北宮門賣酒的老李總是差她去給庵裡的兩個姑子（尼姑）送酒。她問老李：怎麼尼姑也喝酒？老李對她說，你懂什麼，不是尼姑喝，是裡邊供的神仙喝。
在去頤和園的路上還有個小插曲，首汽約車司機谷師傅邊開車邊聽到編輯和葉廣岑聊頤和園，瞬間被“圈粉兒”。谷師傅告訴筆者，葉廣岑的書回去一定買給兒子看，“我就是北京大院兒出生長大的，現在的孩子接觸自然的少，有機會旅遊也是先往國外跑，我就覺得我兒子得先把咱們北京瞭解清楚了、弄明白了，再去別的地方。回去我就買一本書，讓他拿著這本書去玩頤和園。”葉廣岑聽了很開心，她寫書的本意，也是讓不管孩子還是大人，都能拿這本書逛頤和園。
《耗子大爺起晚了》 葉廣岑 北京少年兒童出版社
書摘： 舊事的結尾 今日的頤和園
三哥一生兒女成群，20世紀60年代搬出了頤和園，那時他已經是個小老頭兒了。
北宮門外的一條街已經拆除，改成了一片安靜的綠化帶，老宋、老宋奶奶和“喜樂”飯館老闆以及那些街坊都搬走了。綠化帶中那幾棵大樹還在，釘著古樹名木的牌子。當年小小的我拿著醬油瓶子從它下面走過，已經成為了大樹和我的共同記憶，今天我已經是兩鬢斑白的老嫗。大樹不遠處是一片圈起來的建築用地，那應該是酒鋪和燒餅鋪的位置。一個老人在建築用地看門，我怎麼看他怎麼像六郎莊玩彈弓的小子，生疏中有那麼一點兒似曾相識。隱修庵還在，變得更加破爛不堪，門邊立了一塊文物保護的石碑。隱修庵旁邊的小山依舊是綠樹蔥蔥，有意問看門老人可知道它的來龍去脈，老人說不單他，連他爸爸也說不清楚。幾個隨行的年輕人攛掇我爬上土山，我撥開荒草尋路艱難上行，有點兒“老夫聊發少年狂”的衝動，心咚咚地跳，氣呼啦呼啦地喘，想看看掩埋老李的土丘是否還在。如我所料，老李的葬處已無跡可循，一切都湮沒在荊棘雜草之中。抬起頭，仰視北宮門外的天空，還是幾十年前的模樣，一塊白雲一動不動地掛在湛藍的天上，彷彿壓根兒沒有移動過。我輕輕唱道：“天長了，夜短了，耗子大爺起晚了……”年輕人莫名其妙地看著我，我對他們說：“我告訴你們一個小祕密……”
六郎莊全村被拆遷，整個村莊成了一大片空地，大概將有新的用場。真武廟被修繕一新，村東面的土崗上栽滿了樹木，變作一片茂密樹林，成了休憩之所。
頤和園裡，四大部洲的建築被整修起來，過去的瓦礫場、亂石堆不見了，修復得輝煌的藏式廟宇對我來說是陌生的，是兒時無從想象的。玉瀾堂依舊，玉瀾門左邊那間值班室的門鎖著，不知晚上是否還有人值班。仁壽殿北側延年井的井口一直用石板蓋著，熙熙攘攘的遊客沒有誰關注到龍王爺進出的通道。曾經住過的小院連同那一片房屋現在被開闢成高級賓館，聽說住一宿要好幾千塊，滄海桑田，世事的變化太快。頤和園內沿著長廊北側那些長年封閉的小院，它們曾經對我充滿了神祕，現在都免費開放了，舉辦了各樣不同的展覽……
老多分別後再無消息，聽說最終是入了建築行，想必是常和飛簷上的小獸打交道的。梅子當了出版社的編輯，繼續給人們演繹著長廊以外的故事。
你們再去頤和園或許能看到我，一個拉著烏龜滿園溜達的小丫頭……
（選自《耗子大爺起晚了》最後一章《再說兩句》）
