葉童，從許仙到許仙他媽
天才會衰退。而且會在慢性的腐朽中歸於消失。
01 天分使然
1989年，《今夜不設防》現場，張國榮談著自己合作過的那些女演員們。
梅豔芳《胭脂扣》演的真好，鐘楚紅太靚，王祖賢《倩女幽魂》第一部很一般，到了第二部簡直是阿姐。等說到葉童時，哥哥用了“最鐘意”這三個字。
1982年，拍攝《烈火青春》時，葉童有一場和張國榮的大尺度床戲。
新人想清場是不可能的，多脫，大不了就是貼膠紙。但讓哥哥沒想到的是，這個第一次拍電影的女孩不論是對白還是表情都揮灑自如。
“她是天才來的，是天生吃娛樂圈這碗飯的。”
電影上映後，葉童成為第二屆金像獎最佳新演員。隔年，她憑藉電影《表錯七日情》摘得金像獎影后。
彼時，梅豔芳還在忙著出唱片，張曼剛剛成為香港小姐，劉嘉玲還在《射鵰英雄傳》裡演丫鬟，王祖賢還有4年才能碰到聶小倩，林青霞和鐘楚紅倒是已經拍了不少電影，但在同年金像獎的競爭中，依然被葉童擊敗。
接下來十年，葉童風光無限。七次提名金像獎，三次得獎，成為香港首位雙料影后。香港四大才子之三黃霑、蔡瀾、倪匡無一不為她傾倒。
《今夜不設防》現場，黃霑對她目不轉睛，借採訪機會親吻她的手背，捧起她的一綹長髮在掌中撫摸，其它兩個兄弟實在看不下去，大喝：“黃霑啊你！”
進入90年代，香港電影擅長造神，尤其女神。
張曼玉拿獎走向國際，林青霞飲酒東方不敗，王祖賢連拍三部《倩女幽魂》，劉嘉玲也成大獎熱門人選。
沒有危機感是不可能的。同樣出演《阮玲玉》，張曼玉憑此片稱後柏林，葉童卻鮮少被提及在這部戲中的精彩表現。
導演關錦鵬說，拍戲時自己確實委屈了葉童，焦點只放在了張曼玉身上，心有愧疚。Timing（時機）不對，葉童比張曼玉早了半代。
楊佩佩是臺灣著名的影視製作人，尤其擅長“臺製港劇”。看過90版《笑傲江湖》後，一眼就相中了嶽靈珊飾演者葉童的反串扮相。正在籌拍《碧海情天》的她，立刻向葉童發出了邀請。
無心進入電視圈的葉童開出10萬臺幣一集的天價片酬，想以此勸退楊佩佩，但沒想到楊竟一口答應。這一轉身，葉童的戲劇之路徹底調轉了方向。
02 轉身是海
《碧海情天》在臺播出效果極好，葉童大受歡迎，很快，《新白娘子傳奇》的邀約出現了。
這部劇中，葉童反串扮演許仙，搭檔趙雅芝，因該劇混雜黃梅調形式，邊說邊唱，葉童覺得很有意思。
拍戲時，演員旁邊放著一個小錄音機，要唱的時候，需對好口型做配合；《新白》拍攝的節奏很快，外景作業均是日出而作，日落而息，累的葉童直問身邊的夥伴，太陽什麼時候才能下山？
因白天拍戲，晚上趕路，劇組還曾出過兩次車禍，雖沒傷人，但車輛損失慘重。
《新白》的成功反串讓葉童成為當年臺灣最紅的香港演員，一度成為電視收視率的保證。《倚天屠龍記》開拍前夕，楊佩佩再次找到葉童希望她能出演殷素素一角，臺灣電視劇劇本隨寫隨改。
殷素素戲份播出後，觀眾聯名寫信要求葉童出演趙敏，而原計劃飾演趙敏人選的袁潔瑩因出唱片而不能進組，葉童就這樣一人分飾兩角。
海峽另一邊，12歲的胡歌對她演的趙敏迷的不行。多年後，成為少女收割機的胡歌依然在採訪中稱葉童是他童年時期最崇拜的女神。
對於趙敏的塑造，原著作者金庸也十分滿意。
“《倚天屠龍記》還是香港那個葉童演的趙敏照最好，葉小姐很好的把握住了趙敏這個角色的細緻，她演出了我小說中的人物，很謝謝她。”
《新白》《倚天》大火之後，出品公司老闆曹景德趁熱和葉童簽下120個小時的合約。1994年，葉童的片酬是每小時35萬臺幣，簽約金就能拿到4200萬，再加上接拍廣告，身價令人驚歎。
盛極必衰。自90年代末開始，港星們紛紛開始尋找新出路。
周潤發離開香港，一心奔赴好萊塢；張國榮牽手陳凱歌，成就“不瘋魔不成活”的程蝶衣；劉德華哄著王寶強，編織天下無賊的美夢……
葉童未能免俗。
進入內地市場後，慈母、風塵女、少數民族、保姆；古裝奇幻、現實倫理、年代戰爭……能試的，葉童幾乎來了個遍。她努力想在內地市場中找到適合自己的一席之地，為此拼盡全力。
在和孫紅雷合作《刀鋒1937》時，葉童曾請了一個國語老師每天跟著她，一直跟了三個多月。劇中，她有大段臺詞，一段大概要說5、6分鐘，孫紅雷在旁邊看著，只要葉童一張口，定是一字不差。
為了貼近劇中角色，她還自費請了琵琶、日語老師。
“葉童的信念感建立在殘酷上，她是我合作過的最極致、最投入的女演員。”
葉童不喜歡被劇組裡的人叫“姐”，誰叫就罰款100元，拍完戲，也不願過多宣傳，香港媒體說她“難搞”。
重複類型人物不演，電影續集不接，不軋戲，限定自己一年只接兩部戲而且還要看導演是否有才能；照片海報也不願多拍，覺得封面被別人拿去墊鍋底是種侮辱。
如此一來，得罪人是在所難免的。葉童曾聽劇組的人說，有人放言要搞她。但隨著影視拍攝，想搞她的人發覺，這個女演員還可以，“算了，這次先放她一馬。”
03 許仙他媽
沒有人質疑過葉童的演技，但市場的走向卻開始發生了變化。
綜藝節目開始霸屏。葉童、趙雅芝、陳美琪三人頻頻亮相各衛視晚會，穿著和年齡並不匹配的戲服，說著當年的臺詞。觀眾陷入集體回憶不能自拔，演員配合演出流水工程。
好看的電影、電視劇變得可遇不可求。資本的趨利性又致使市場永遠選擇那些“投資回報率”更高的演員，而流量型選手往往成為最熱門的“香餑餑”。
國產劇題材不夠多元，留給中老年女性角色的形象相對單一。而互聯網觀劇方式的改變，讓演員的走紅期變短，想要持續吸引觀眾很難，尤其是已經結婚生子的中年女演員，很難有持續的話題出現。
除此之外，港臺演員還要面臨著港陸文化、語言表達的差異，因此想要找到自己適合的位置變得更難。
這些問題之外，葉童還要面臨著加持在自己身上的許仙印記，這也使得她不論如何努力，都像是一場徒勞。
市場能把人逼成什麼樣？
2018年9月21日，新版《新白娘子傳奇》官微宣佈葉童將為這部翻拍劇特別出演許仙母親。她說這是幫助豐富了許仙這一角色，號召觀眾別受之前作品的影響，把於朦朧版的《新白》當作新劇來看。
葉童說自己年輕時，曾想通過笑容、打扮變成美女，但年紀漸長後，只想穿自己喜歡的衣服，梳自己喜歡的頭，做世界上獨一無二的自己。
如今，關錦鵬時常在採訪時提起對葉童的惋惜。
“她就是早出生三十年的春夏，就差一點，可能命運會不同。”
葉童倒是夠坦然，不糾結過往，也不嘆息所謂的時機，專注的過好當下。在香港，她和老公陳國熹一起組樂隊，彈了五年電吉他，有模有樣，魯豫看完演出，連喊安可。
最近一次出現在屏幕上，是她以許仙之母的身份在劇中短暫客串，劇集評論中，大多都是有關主演於朦朧和鞠婧禕，或褒或貶均是高贊，只是在評論底部靜靜躺著一條留言。
再見葉童，恍如隔世。