01
姚明剛一出生，10斤二兩，破了嬰兒體重的紀錄，嚇到了護士。
“沒見過這麼大塊頭的初生嬰兒。”
他爹姚志源那天晚上還在打比賽，聽說兒子出生了，比賽結束，就匆匆趕來。
看到兒子這麼大塊頭，也嚇到了。
抱回家，鄰居們都很驚奇。
這麼一個大胖兒子，生出來就個子大，十幾斤。
姚明不僅出生就塊頭大，而且還能長，能長就能吃，吃得比誰都多。
所以，姚明一家經常缺米，日子過得很不容易。
方鳳娣炒了一條紅燒魚，魚頭切下來給父親——方鳳娣的父親，那時候他們在一起住，尾巴切下來給姚志源，中段給兒子。
分完了，自己直接拿盤子刷完碗，自己一口不沾，不捨得吃。
4歲時，姚明就長到1.3米了。
上公共汽車還要買票，方鳳娣跟售票員說：“我們家孩子4歲。”
售票員說：“誰信啊，哪有4歲孩子就長這樣的，你蒙誰呀，我們家孩子8歲了，還沒這麼高呢！”
方鳳娣哭笑不得。
姚明和家人
似乎在那個時候，人們就隱隱覺得，這小子日後，肯定是塊打籃球的料！
但其實姚志源和方鳳娣並不想姚明走籃球這條路，因為在那個時代，中國連職業體育的土壤都沒有，誰也不知道未來職業籃球會掙錢。
方鳳娣和姚志源都沒有上過大學，他們希望姚明以後不要當籃球運動員，能上大學。
姚明也是這麼想的，他一開始也不喜歡籃球。
有一次開校運會，會上有個罰球比賽，每個班推選一名同學參加罰球比賽。
姚明的班上就推薦了他，因為他個頭最高。
於是姚明就去了，連投三球，三球不中，這一下就丟人丟大發了。
同學們起鬨。從那時起，姚明更加討厭籃球了。
姚志源再叫他打籃球玩，他也不去了。
小時候的姚明
02
但姚明最終還是去了體校打籃球，第一個原因是他文化成績不好，讀書似乎沒有出路；第二個原因是姚明那時候性格軟弱，有一次堂堂一米五的個子，居然被打了，打完之後，還是不敢吭聲。
方鳳娣覺得不行，“這樣的性格，走下去，以後肯定受欺負。”
再加上當時上海市盧灣區體校的教練徐為麗天天來勸：“你們兩口子一個二米零八，一個一米八八，姚明很可能以後就會長成二米多的個頭，不打球就太浪費了！”
“姚明不屬於這裡，他屬於籃球場！”
方鳳娣咬咬牙：“去吧！”
8歲的姚明，開始進入體校，開始他的籃球生涯。
但這個時候，姚明還是沒有對籃球產生很大的興趣，包括方鳳娣，也沒有真正下定決心讓姚明就走這條路，因為這條路實在太難走了。
而且，在當時的中國，似乎也沒有多大希望。
所以她在讓姚明打籃球的同時，也同時讓姚明繼續他的文化課程學習，一旦要是打籃球不靠譜，那就繼續讀書。
9歲的姚明進入少體校
03
真正的改變，是王治郅帶來的。
姚明11歲的時候，當時國家體委籃球司司長楊伯鏞來姚明家，瞅了一眼姚明的體型，沒有評價姚明怎麼樣，而是說：
“大方，你還記得你在國家女籃的隊友任煥貞嗎？她嫁給了王維君了——北京男籃的運動員。他們倆的孩子，那是真棒，那個孩子的名字，叫王治郅！”
那是姚明第一次聽到王治郅這個名字。
“不知道為什麼，當時我一聽，就印象非常深刻，像把王治郅刻在了自己的腦子裡。”
很多人拿姚明和王治郅對比，那麼，這兩人關係究竟如何？
《體壇週報》副總編楊毅說：“王治郅，在姚明的職業生涯中起的作用太大了！”
姚明當時完全拿他當偶像級的人物。
後來姚明和王治郅都出名之後，姚明曾當面對王治郅說：“你王治郅要是沒有我姚明，你還是王治郅，你早就行了。但是要是沒有你王治郅，我姚明恐怕就不是今天的姚明。”
姚明這輩子，打籃球一共追趕過兩個人，第一個就是王治郅。
王治郅
從進入CBA到2002年離開CBA去NBA之前，他一直在追趕王治郅。後來到達NBA之後，姚明才開始追趕大鯊魚奧尼爾。
1996年，亞特蘭大奧運會，王治郅代表中國男籃出場，那一場比賽打的激烈異常，尤其是中國男籃對抗美國男籃那一場。
球場就是真正的戰場，喘口氣都是硝煙。
王治郅給大衛·羅賓遜一記大蓋帽，瞬間，全天下的華人都沸騰了起來。
姚明也在上海的一間小屋子裡嘶喊起來。
“啊——啊——”
帶血絲的眼睛裡，閃爍著少年的熱血激情。
當時亞特蘭大奧運會，北京時間正好是半夜，但姚明一直蹲在電視機旁看王治郅的比賽。
就在那一刻，姚明開始立下決心，我要成為王治郅！
王治郅打的是中鋒，姚明打的也是中鋒，什麼叫中鋒，用“大夢”奧拉朱旺的話來說：
“中鋒就是這個中間的核心，中鋒就是場上的老大，中鋒就是核心。所有人都圍著中鋒轉，這叫中鋒！”
此刻的姚明，心潮澎湃，熱血騰騰，“我的目標是成為聯盟中最好的中鋒，甚至是世界上最好的中鋒。”
這一刻的姚明，就是曾經年少輕狂的我們，前往那個追逐夢想地方，憧憬著未來，憧憬著自己。
“人不輕狂枉少年，不枉少年天下在心間。”
04
但光頭腦發熱是沒用的，一個優秀的球員，一個頂級的中鋒，要的不僅是持之以恆的激情，更重要的是，要有科學的訓練方法，還有無比刻苦的奮鬥，於是上海市體委特地為姚明量身打造了著名的上海灘“姚明計劃”。
負責這個計劃的是上海市體委的一個研究員，叫衛國平。
衛國平在對姚明進行體檢之後發現：
第一，姚明雖然個子高，但從小營養不良，骨密度不夠，容易骨折。後來姚明到NBA之後，多次骨折，骨裂，這就是當時從小營養不良造成的原因。
第二，姚明肩窄，這就意味著在籃下搶奪位置的時候不太容易卡住空間，這是一個很大的缺點；
第三，姚明手臂短，手臂短防守就弱。
針對姚明的這些特點，衛國平列出了一份詳細的姚明訓練計劃，概括來說就是：
第一，改變飲食結構，多喝牛奶，那個時候牛奶很難弄到的，但是為了姚明，衛國平親自去找體委領導要。吃蜂花粉，每天吃雙份；吃牛羊肉，變壯實。
第二，衛國平專門為姚明自制了營養劑，是他自己配的草藥，每天讓姚明吃；
第三，多睡覺，體校一天兩練，姚明上午練，用力練，練到飢困，吃完飯就去睡覺，睡到四點再去練，睡覺目的是為了讓姚明長高，因為睡覺容易長高。
所有的一切必須嚴格執行，這對於年少的姚明來說，無異於囚禁，他再也不能隨著自己的性子出去玩，想吃什麼吃什麼，他必須像機器人一樣，嚴格按照時刻表來規劃自己的生活，什麼時候該練球，什麼時候該睡覺，什麼時候該吃飯。
每天的生活都單調到無以復加。
但不如此，姚明何以成日後的姚明。
1997年，姚明進入上海一隊。
“我相信自己每一天所付出的艱辛和努力，在某一天，一定會得到回報。”
有一句話說，將來的你一定會感謝現在拼命的你。
相信現在已經是國際籃球界數一數二的籃球巨星，一定會感恩的當年的衛國平，感恩當年那麼拼命刻苦的自己。
其實，不獨是打籃球，所有的職業都是如此，欲戴王冠，必承其重。
“不論你身處何地、從事什麼職業，實現一個目標的過程都是一樣的。
就好比要上樓得一步一步來。如果你知道目標在何方但還很遙遠時，就不要老是回頭張望。只要看著腳下，走你的路。
然後，終於有一天你抬起頭，伸出手，發現目標已近在咫尺。”
重壓之下，效果立竿見影。
在衛國平的辦公室有一面牆，牆上標記有姚明的身高增長：
正如美國黑人民權運動領袖馬丁 · 路德 · 金說的那樣：
1995年3月，兩米零六；
1996年3月兩米一三；
1996年8月，兩米一七；
1997年1月，兩米二一；
1997年10月，全運會開幕之前，姚明身高已經達到了兩米二三！
衛國平訓練出了一個全新的姚明：身高傲視群雄，球技一樣突飛猛進。
當時一位男籃專家白金申說：
“姚明身高一直在漲，但是他的靈活技巧程度和速度非但沒有下降，還在提高。一般人身高漲上去，身體就沒有那麼靈活了，但姚明不同，身高漲了，跑得比原來還快，更靈巧了。”
一個年輕的球場悍將，呼之欲出。
1997-98賽季，姚明初次登場CBA
05
1997年全運會，讓姚明沒有想到的是，那是他和王治郅的首次對戰。
那個時候的王治郅，雖然只年長姚明3歲，但是已經打了1996年亞特蘭大奧運會，已經拿了兩屆CBA的冠軍，而姚明，依然只是上海隊一名普通的籃球運動員。
但就是在這一場，姚明狠狠地給了王治郅兩個大帽！
瞬時點燃了全國觀眾的激情。
一個是初出茅廬的小子，一個是譽滿天下的實力籃球明星，後者居然活生生被前者蓋了兩個帽，樑子就此結下。
從此，開始了長達5年的“姚王爭霸！”
一直到王治郅2016年退役，他依然不忘這兩個大帽。
就在姚明在他的退役儀式上發表感慨時，他幽默地插上一句：“我記得你還蓋了我兩個帽！”
引得眾人哈哈大笑。
正是這個夜晚，讓姚明獲得了空前的自信。
姚明對戰王治郅
他頭一回對戰王治郅，就扇了他兩個帽，還拿了13分。
後來姚明說：“這個夜晚，他的興奮程度不亞於去NBA時跟奧尼爾對戰的那個夜晚。”
一直到第二天訓練，姚明還是處於興奮之中。
有隊友來找姚明打一對一，姚明嘴一撇：
“你還跟我一打一，你沒看見嗎？王治郅都讓我給蓋了帽了！”
王治郅不爽，很不爽，都是血氣方剛的少年，這口氣，怎麼能咽得下。
1998年初，八一隊再戰上海隊，主戰場在重慶。王治郅一早放出話來：
“要讓姚明一分都得不了！”
為此，他在場上，只防姚明，別人都不管，心態失衡，結果被主教練王非替換下場，
按在板凳上，再也不讓上場。
其結果是上海隊最終以一分之差壓倒八一隊，拿下冠軍！
姚明一戰成名，得分16分，13個籃板！
帶隊贏了王治郅。
這堪稱歷史性的時刻，因為上海隊，歸根結底，是地方隊；而八一隊，是中央隊；地方隊幹掉中央隊，這在當時，是爆炸性的新聞。
2016年7月5日，王治郅退役儀式上，姚明感慨地說：“最懷念的不是隊友王治郅，而是對手王治郅。”
他還說：“我想說我和大郅並肩戰鬥了很久，有很多很多值得回憶的時刻，但我更喜歡的是我能遇到這樣一個值得尊敬的對手，有這樣一個偉大的對手讓我把最深的潛力挖掘出來，這是我要感謝大郅的，每一個籃球運動員都希望自己能有一個終身的對手。
謝謝你，終於走到了這一天。”
其實，在某種程度上，正是王治郅成就了姚明。
“我想和大郅打比賽，只有和最強的人對抗才來勁。”
很多時候，人們並不知道自己的潛力究竟有多麼強大，而一旦有一個強悍的對手一直逼著你，逼著你不停下，再苦再累也要往前；逼著你不願低頭，前方就是南牆，撞也要撞開。
到後來，你才會發現，原來自己這麼厲害。
姚明，也是被王治郅逼著往前的。
06
即使日後突破CBA，打到了NBA，姚明也一貫保持著這種認識：
找一個你難以超越的人，然後逼自己努力，去超越他，就會帶來進步。
在CBA，這個人是王治郅，在NBA，這個人是奧尼爾。
姚明剛到NBA時，迎接他的就是一場慘敗。
2002年，姚明第一順位被火箭隊選中，成為NBA的首位外籍狀元。
當時，火箭隊和印第安納步行者隊對打，姚明才來不到十天，就要上場。
媒體問火箭隊主教練湯姆賈諾維奇：
“姚明準備好了嗎？能不能首發。”
湯姆賈諾維奇是個好教練，護著姚明：
“這孩子才來是10天，怎麼可能準備好，他壓力太大了，我不會給他首發。”
好，那就不首發，讓姚明先看著，熟悉一下NBA的比賽。
打到第二節，姚明必須上了，這是他第一次亮相NBA，可是球剛傳到姚明手上，就被步行者隊中鋒福斯特搶掉了，甫一上場，失誤。
姚明頓時汗就下來了。
好，失誤就失誤吧，接下來好好打。
過了一會兒，又一個球，姚明剛接到，衛斯特里克蘭就過來了，形同鬼魅，瞬間又把球搶過去了。
又一個失誤。
第四節姚明再度上場，步行者隊老將小奧尼爾單打姚明，三打三進。
湯姆賈諾維奇一看實在不行，把姚明換下來了。
整場球賽，姚明的NBA首秀，亮相了10分鐘，0分，兩個籃板，2次失誤。
完敗。
姚明開始明白：這不叫失誤，這就叫技不如人。
他對著CCTV5的孫正平惡狠狠地說：“這就是一場戰爭。”
戰爭就是，我想要活下去，就必須打敗你！
“在NBA，任何沒有實力的人，都會隨時下崗。”
07
開局不利，讓姚明意識到了自己的不足，就好比一個小地方的學霸考上清華，突然成墊底的了。
最嚴重的時候，所有媒體都在質疑姚明：
“這個中國人到底行不行。”
TNT電視臺評論員巴克利更是直白地說：“姚明不行。”
不行的姚明不信自己不行，咬牙堅持。
“我可以接受失敗，但必須戰鬥到死！”
他開始了比別人殘酷萬倍的訓練。
球隊11點開始訓練，姚明就9點到，先練兩個小時力量。
仰臥推舉槓鈴，“你只有在訓練場上推舉更多的槓鈴片，你才能增加信心，在球場上才能正常發揮。”
其次是技術，總經理道森親自傳道授業，道森是教練出身，專練中鋒，NBA最厲害的中鋒奧拉朱旺就是他練出來了，連他最核心的“夢幻腳步”也毫無保留地教給姚明瞭。
殘酷的訓練，再加上最厲害的教練親自傳授球技，讓姚明如虎添翼。
“我不指望在NBA的人給我尊敬，尊敬是靠實力贏得的，不是靠別人給的。”
在賽場上失去的尊敬，也必須從賽場上奪回來！
2002年年底，斯臺普斯中心，湖人隊對陣火箭隊。
姚明開始展現他的實力。
他裹挾著足以摧毀一切質疑的殺氣席捲全場，切球、搶斷、後仰跳投、扣籃、加罰命中。
24分鐘，姚明9投9中，罰球兩罰兩中。
拿下20分，6個籃板，徹底刷新球迷們對這個中國巨人的看法，全場沸騰。
姚明開始逐漸走向他的籃球巔峰。
“來自對手的挑戰是我必須要面對的，如果連這些都不敢面對。何談成為一流的球員，我必須拿出堅強的意志來面對挑戰。”
姚明之所以被稱作大姚，絕不僅僅是因為長得高，打球好。
而是他身上的那種精神，越是被質疑，越是被打壓，越咬牙堅持。
你流的汗水和青筋暴漲的力量，終將打破一切質疑。
08
爆發之後，姚明愈戰愈勇，打大鯊魚奧尼爾，打完奧尼爾打喬丹，又拿下NBA的全明星球員。
姚明在NBA的征程越走越遠，但越走越遠的姚明，始終沒有忘記自己曾經的諾言，那就是永遠是中國男籃的人，很多人說，不忘初心，方得始終。
對姚明來說，中國籃球，永遠是他的初心，無論他走到哪裡，這裡永遠是歸宿。
2004年，雅典奧運會，姚明在賽場上邊拍邊嚎邊拍打胸膛的畫面，永遠銘記在所有球迷心中。
“中國男籃這一次不進8強，我半年不刮鬍子！”
2008年，北京奧運會，這是中國第一次舉辦奧運會，不僅是姚明，更是全中國人的夢想。
但這個時候姚明卻身負重傷。
姚明生涯曾先後遭5次大傷
還在醫院療養，按照醫生的日程：
2月動手術，5月能跑，6月開始正常訓練，7月發力，8月正好趕上奧運。
但姚明不這麼想，如果8月才上，就意味著磨合時間只有1個月，短短1一個月怎麼夠，這可是北京奧運。
於是，姚明按照自己的計劃來了。
4月能跑，5月訓練，6月發力，7月上預熱賽。
足足提前了一個月，這就叫玩命了，但這個時候不玩命，什麼時候玩命？！
“到奧運會的時候，我的身體可能恢復70%，但是，我只要穿上中國男籃的隊服，
就是100%的姚明！”姚明說。
2008年8月，北京五棵松體育館內，人群密密麻麻，所有球迷提著嗓子，此戰，中國男籃首次對抗美國“夢八隊”，一支極其殘酷的對手隊伍。
這次，他們的對手是科比、詹姆斯、安東尼——這些隨便提起名字都是世界籃球界數一數二的球手。
比賽開始，中國隊拿到球，劉煒球傳回來，給姚明，姚明抬手就投球，相當堅決！球進！
“頓時，整個五棵松體育館都炸了！”
2008年8月10日，中國男籃在奧運會首場比賽中對陣美國隊。圖為中國隊的姚明投籃。
而此戰，不僅是姚明，朱芳雨、孫悅、易建聯，球員各個玩命，個個出色。
在一開始足足領先美國隊15分，上半場平分秋色，到了下半場，中國隊體能下降，比分才漸漸拉開，最後以70:101的成績敗給美國隊，31分的差距，打出了史上中國男籃和美國男籃最少的分差。
次戰西班牙，世錦賽冠軍。中國隊員更加玩命，更加生龍活虎，幾乎就快把西班牙拿下了，單是王治郅一個人就拿到了18分，簡直吊打加索爾。
但依然因為體力透支，敗北。
這兩場球雖然輸了，但中國隊士氣高漲，連勝安哥拉隊和德國隊，從死亡之組突圍，挺進八強，姚明聽到消息，剎那間激動得熱淚盈眶，大喊道：
“向全國人民報告一個好消息，我們突圍了。”
全中國的球迷都炸響了。
這次奧運會，姚明也好，中國男籃也好，打出了畢生最出色的水準。
而08年北京奧運會，也成為姚明打的最後一場奧運會。
王治郅在北京奧運會受傷流血
09
2011年7月20日，上海。
姚明召開新聞發佈會，正式宣佈退役：
“作為籃球運動員，我將要結束自己的運動生涯，正式退役。今天我退役了，我的一扇門關上了，但另一扇門正在徐徐打開。我離開了球場，但不會離開籃球。”
彷彿，一個時代落幕了，一個背影正在遠離，那是姚明的時代，那是曾經我們熱血青春的時代。
姚明的11號球衣退役
在人們眼裡，現在的姚明堪稱中國體育界的傳奇，但只有姚明自己知道，自己為了籃球，付出了多少努力。
“我沒有天賦，需要努力學習每件事情。我得到的一切是我辛苦努力換來的。”
2008年，北京奧運會結束之後，虎撲體育記者曾問姚明：“你實際上傷還沒好全，如果出現意外，職業前途可能就沒了，後悔嗎？”
姚明堅定地回答：“不後悔，我必須要上場，我們不顧一切，不顧一切地努力奔跑，努力得分，不想讓球迷失望，不想讓國家失望，如果我們能參加在家門口舉行的奧運會的話，那我們就有一個傳奇的故事來告訴自己的孫輩了。”
姚明是那個時代裡，我們整整一代人的青春吶喊，他的嘶喊，他的堅持，他的汗水，他的奔跑，都那麼像曾經不顧一切追夢的我們，“我就是衝著冠軍來的，這就是我想要的決鬥。”
多麼的霸氣，多麼的輕狂，但輕狂又如何，人不輕狂妄少年！
“這是我見過最有血性的姚明瞭，這是我見過最有血性的中國男籃了，在那個我最有血性的年代！”
一位資深球迷熱淚盈眶地說，“我因大姚而愛上籃球，我因他而堅持訓練，因他而不懼挑戰，因他而奮勇向前。”
每一個人的熱血青春裡，都一定熊熊燃燒著一個姚明。