1981年的夏天，一部叫做《四個小夥伴》的低成本、小製作兒童片在各地電影院悄然上映。
連導演琪琴高娃都沒預料到，這部電影會大火，還接到當時湛江市長王友林的特別接見。
第二年，這個片子在意大利季福尼電影節上斬獲了最佳榮譽獎，還獲得共和國總統銀質獎章。
第三年，全體劇組在法國拿下了郎市青年觀眾電影節青年觀眾獎。
......
即使這部電影在上映了五年之後，伊朗第十六屆國際教育電影節依然決定把榮譽獎頒給它。
這部電影的光輝履歷，成就了電影四個小主角陽光燦爛的日子。
走在路上開始有人認出他們，坐在教室裡有人議論他們電影，用現在的話來說，他們就是當年最火的小童星。
再後來，四個小夥伴都長大了，情況天差地別，有人繼續拍電影，也有人去了舊金山總領館做了外交官。
還有一個男孩，在中國樂壇留下了濃墨重彩的一筆，經歷了人生的大起大落之後，終於沉寂、英雄陌路。
那個男孩就是何勇。
壹
1969年2月15日，何勇出生在北京的文工團大院，父親何玉生是極有聲譽的三絃演奏家。
何勇從小在這樣的環境中長大：
崔健總是坐在院裡鼓搗新歌，“鼓王”張永光就住隔壁，屋裡的敲打聲就沒停過，還有後來的“爵士之父”劉元，這都是一塊玩大的。
父親何玉生七十年代末就接觸了西方流行音樂，是中國第一個彈電吉他的人。
傳說當年那英初出茅廬，到北京闖蕩，第一個要拜的，就是何玉生的碼頭！
父親對這個孩子的敲打一天也沒停止過，教他民樂、教他練琴。
何勇年紀小，腦子活、學東西也快，為了讓孩子見見世面，何玉生找人把年僅15歲的何勇送進樂團，跟著全國各地奔走巡演，磨鍊琴技。
巡演路上，何勇寫下了人生中第一首歌——《長江第一漂》。
父親給他下了一句評語：“有天分的孩子，能從生活中提煉出歌來。”
羽翼漸漸豐滿的他漸漸開始有了玩自己音樂的想法，17歲那年，他和一幫小兄弟組成了人生中第一支樂隊“五月天”。
這個“五月天”可不同於後來的臺灣樂隊“五月天”，那是由一幫十七八歲的孩子組成，名動京城的少年樂隊。
那個年代，能得到崔健的肯定是年輕樂隊最大的光榮，但能入老崔法眼的樂隊真的不多。
而“五月天”裡破天荒的有兩人，一個是何勇，還有一個是被稱為天才的驊梓。
憑著足夠驚豔的才華，何勇開始了一段走穴生涯，在當時工資還不足100塊時，何勇演一場就能拿到200元，還不算樂手的勞務費。
一塊走穴的老炮陳小虎回憶往事，有一次何勇一幫人拉著王菲出去走穴，王菲嗓子好、人又乖，開口唱的鄧麗君把所有人驚了。
那次觀眾特別熱情，帶隊的穴頭也掙了個盆滿缽滿。可是當他們討要工錢時，卻沒人搭理這幫小孩。
“欺負到咱們頭上了，不答應！”不滿20歲的何勇和陳小虎等人，湊錢買了幾把西瓜刀，抄起刀就去找穴頭理論。
經過了一番激烈的“討債”之後，何勇哥幾個都負傷掛了彩，雖然錢沒要到，但是也落下了“不好惹的名聲”。
貳
1991年，何勇簽約了大地唱片，那時候的他有一身的音樂才華，以“麒麟王子”自居，志得意滿、顧盼自雄。
他特別喜歡麒麟這種動物，用他的話來說，“麒麟”是個四不像的生物，就像自己的音樂一樣，變幻莫測。
上天給了他麒麟一樣的才華，卻也給了他麒麟一樣剛愎自用的性格。
因為和公司不合，沒多久何勇就掄起板斧，“殺進了”公司！
因為公司拖著不給發新專輯，又不退還母帶，有一天，盛怒之下的何勇從家裡拿了兩把斧子，單槍匹馬殺到唱片公司裡。
那幫港臺來的生意人哪見過這樣的陣勢，馬上乖乖交出了何勇的母帶。
從此何勇也成了中國樂壇賀龍式的人物：兩把菜刀殺進警察局，能繳十幾條槍！
有一次，被稱作“臺灣第一文藝青年”的馬世芳回憶往事，那年他剛來大陸，朋友再三叮囑碰到何勇，你得離他遠一點兒。
“他失控起來，誰都不知道會發生什麼事！”
離開大地唱片之後，何勇拿著母帶去了魔巖文化，在那裡他找到了施展拳腳的舞臺。
第一張個人專輯《垃圾場》石破天驚，這是他23年來第一張，也是唯一一張唱片，從此他與何勇、張楚並稱“魔巖三傑”。
《垃圾場》的歌詞犀利，直指人心，這些都是何勇苦心思考的結果。
當時的歌迷都驚駭地發現，這個二十歲出頭的年輕人，不僅僅是一個會喊打喊殺得混小子，更是一個用反叛者姿態挑戰世俗的思想家。
無數年輕人在聽了《垃圾場》後光著膀子滿大街遊蕩，尋找著這片土地上無處安放的青春。
有人說，這張專輯是他數年深居簡出心血所凝，每一首都是他的真實的生活經歷。可他的歌裡的故事又何嘗不是我們的。
看到有網友說：“最初我是聽他說，他聽何勇的鐘鼓樓在哭，因為他的北京已經面目全非。然後是我聽垃圾場和姑娘漂亮，為此還特意查了李素麗的百度百科，今天又聽了幽靈，我也哭了，雖然不是我的北京，可是我最怕跟他有關係的一切，我想起各自不相干又千絲萬縷的1994年，2010年，還有今天，我沒見著他，我就想哭。”
“可一不可再，但誰說一張專輯歌手不可以永恆經典！”
叄
1994年12月17日，香港紅磡體育館，座無虛席、萬人空巷。
那晚魔巖三傑和唐朝樂隊的演出，註定作為一箇中國搖滾的巔峰，而被寫進歷史。
發佈會上，何勇極其囂張、飛揚跋扈地說：“四大天王裡，也就張學友是個唱歌的！”
香港歌迷一片譁然，接著是不可遏止的震怒，當時香港樂壇的大姐大梅豔芳都出面迴應：“何勇是何許人也？這麼狂，你又算什麼！”
幾乎所有人都憋著、等著看這樣黃口小兒怎樣出醜...
演出當天，四大天王、黃秋生、梅豔芳、黃耀明都來了，他們懷著不一樣的心情，但是卻抱著一樣的期待：
“這群內地來的小夥子，如此大張旗鼓，到底能有什麼本事？”
何勇把一瓶礦泉水灑在了自己頭上，他知道，自己上臺無異於打仗，而且這場仗不僅要打，而且必須打贏。
整個演唱會持續了三個半小時，整個場館從頭到位充斥著火藥味。
“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”何勇一開腔，就點燃了這團炸藥，觀眾們陷入了難以自控的瘋狂。
幾萬名觀眾突破安保握拳挺立、歡呼聲、吼叫聲一刻也沒有停止。
臺下從各處趕來的明星大腕也傻了眼，他們也想不明白，這群一窮二白的年輕人為何會有這樣的魔力。
而此時的何勇穿著海魂衫，長髮迎風，睥睨天下，他的胸前飄蕩著一根紅鞋帶...
他是一個朋克，他的使命就是操翻這個舞臺。
現場的黃秋生
現場觀眾陷入了莫名的狂歡
然而當晚，還發生了極其溫情的一幕，在唱《鐘鼓樓》時，這個暴戾恣睢的朋克少年突然安靜下來。
一曲終了，他衝著一旁靜坐，彈著三絃的父親深深地鞠了一躬。
直到今天，無數人在老舊、嘈雜的錄像帶上，穿越時間，看到了曾經的那一幕，都忍不住淚眼婆娑。
肆
1996年，流行音樂20年頒獎晚會在首都體育館開幕，何勇一上臺，就奏響了《姑娘漂亮》的前奏。
那晚他演嗨了，縱身一躍跳上了一架黑色鋼琴上，左一腳右一腳，硬把鋼琴踩的支離破碎。
他像一個四蹄生煙的猛獸，踏南天、碎凌霄，一去不回...
那可能是何勇人生中最風光的時期，然而兩年之後，他卻迎來了生命中最大的轉折。因為這個轉折毀了一位天才。
90年代中期，中國社會塑造了兩個偶像，一個是公交車售票員李素麗，還有一個是全國勞模徐虎。
當時，各地宣傳部門都在大肆宣傳兩個人，女學李素麗，男學徐虎，成了那個時代的主旋律。
此前從沒有一個人提出過質疑，直到何勇的出現。
在96年那場萬人齊聚的頒獎禮上，何勇對著看臺下大喊：“李素麗你漂亮嗎？”
第二天，各大報紙頭條就出來了，“著名搖滾歌手調戲勞動模範”鋪天蓋地的傳閱，因為這件事何勇不僅受到主流媒體的妖魔化，還被禁演4年。
那是何勇的人生轉折點，他變得一蹶不振，開始抑鬱，精神也漸漸出了問題。
再後來，魔巖宣佈退出內地，何勇除了掙到第一張專輯的那點版稅，此後再也沒拿到任何錢。
現在回過頭來看，魔巖三傑通過商業運作帶來的短暫輝煌，真不知道對中國搖滾是一種幫助還是一種傷害。
所以何勇說：張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。
伍
2002年，何勇在家裡縱火，一把火點著了自己的房子，也殃及了鄰居。
在震驚、尖叫、混亂中，這個昔日的“麒麟王子”，被強制送進了精神病院，接受治療。
這突如其來的變故讓很多人不敢相信，歌迷們無一不在詢問：“他怎麼了？”
在醫院裡他吃了很多精神類的藥物，由於激素分泌失調，他變得越來越胖，天才的表現欲也漸漸銷匿在暗淡無光的雙眼中。
2006年前後，有個記者喬裝改扮，和何父何玉生攀談起來，一提到孩子，老先生就直搖頭：“他以前不是腦子有點問題嗎？現在又犯病了，我送他去看病。”
2009年何勇參與拍攝的《再見烏托邦》，有個鏡頭拍到了他在吃藥，當時他已經出院很多年了，可還是離不開藥物。
那個真實的鏡頭至今仍讓無數何勇的歌迷感到難以接受。
其實何勇無時無刻不想這重回生活的正軌，他想證明：“我失去的，統統都有能力再拿回來。”
所以他選擇了結婚，對象是女詩人尹麗川。
只是這段短命的婚姻只維持了4個月，何勇說：“跟小尹好就是想擺脫過去，想重新開始。倆人確實都是想結婚完了好好過日子，但是實際情況是，過日子比結婚要難很多，倆特立獨行的人最終還是沒能更長久些。”
其實很多年後，在一次採訪中，何勇和主持人有這樣一段對話。
他失魂落魄的說：“我丟了自己的人，也丟了心愛的人。”
他也試圖著用音樂找回狀態，2004年他被邀請參加賀蘭山音樂節，那是他正式的復出首演。
當晚演出效果很好，何勇狀態不錯，還唱了一首新歌《風鈴》。
這首歌是他獻給唐朝已故貝斯手張炬的，寫在張炬去世後100天，恰好100個字，字字珠璣，句句泣血。
可是演完第二天，何勇一上網，網上竟然全是自己新歌試聽的鏈接，盜版的猖獗讓他氣急敗壞，可他卻什麼也做不了。
有一次和DJ張有待聊天，何勇說：“這麼多年了，唱片一直賣著，彩鈴什麼的，一分錢沒給過。”
就算寫出新作品、做出好音樂又怎麼樣，他嘆了一口氣：“現在已經不是那日子了。”
陸
再後來，何勇就杳無音信了，只不過十幾年後，已經沒什麼人再記得他了。
2013年，44歲的何勇和張楚一起上了湖南衛視的《天天向上》，娛樂節目的環境和兩人氣質格格不入。
兩個人晾在臺上氣氛一度很尷尬，即使他們在舞臺上賣力地唱了很多經典作品，無奈還是被一幫年輕觀眾非議：
“這兩個人是誰啊，這節目怎麼什麼人都請”、“過氣歌手唄，從來也沒聽過”、“唱的真難聽，換臺了！”
“大壯，牛逼！”臺下只有一個人在喝彩，而那個人就是前臺探班的鄭鈞。
看著臺上兩個人的樣子，我有一種如鯁在喉的感覺。
人們只看到臺上兩個消失許久的老歌手，卻不知道，他們曾在一無所有的歲月裡，發出振聾發聵的吶喊。
那天過後，何勇說：“我可以窩家裡，把藥物副作用的身材只留給家人看，可以謝絕一切活動，讓網上只搜的到我115斤以下的照片，可以在微博上發修過的照片，眉宇間透出男子團體的氣質。”
“但我如果連面對自己現狀的勇氣都沒有，又怎麼去面對社會的現狀？”他的這番話，依稀讓人看到了曾那個天不怕地不怕朋克少年的影子。
“胖了就胖了，怕什麼，少年心氣還在！”
但是，兩年後，等何勇再一次走回大眾的視線，卻又是因為一起負面新聞。
2015年9月，何勇第二天要去演出，因擔心影響演出效果，當天便沒有服用抗抑鬱的藥。
當晚，躁鬱難安的何勇到小賣部買菸，賣煙的老頭知道何勇曾是個搖滾明星，可現在每次都買便宜煙，頗有點狗眼看人低的意思。
每次何勇買菸，老頭總免不了尖酸刻薄的挖苦一番，積怨已久的情緒，加之沒有服用藥物，當晚老頭過去種種欠揍的話語在腦海中揮之不去。
所以當老頭再次發難，何勇忍不住一把菜刀捅向了他的身上。
何勇隨即被公安機關帶走，關押在北京的看守所裡，關了近半年時間，他才離開看守所，轉入醫院治療。
何勇曾經在採訪時讀了一段《了凡四訓》：從前種種，譬如昨日死，又日種種，譬如今日生。
何勇無時無刻不再渴望新生，但是卻在這堅硬如鐵的現實面前撞得頭破血流。
他一次次試圖把失去的東西拿回來，可是他卻悲哀的發現自己發了福的身體，連曾經的“麒麟跳”都難重現了。
姜昕在不久前的採訪中說：“我們組織了義演給他籌錢看病，但朋友養朋友沒辦法一輩子，要想辦法讓他自力更生，但他每次演出過後身體都特別虛弱，要躺三天，我們也不敢讓他再去演出了。”
兩天前一張海報在網上流傳。
8月28日，何勇樂隊的樂手將和張楚、姜昕、唐朝老五等等同臺。幕後還凝聚了鄭鈞、黑豹樂隊、唐朝樂隊、侯牧人、欒樹、張嶺、趙牧陽等人的力量。
或許你已經猜到，這一切都是為了何勇。
海報上，畫著經典的海魂衫和紅領巾，正中央還有一隻緊握的拳頭，你可能會恍然大悟：“這麼多年來，原來他還在堅持！”
莫言舊事，少敘傳奇，即使這場義演再轟轟烈烈，可能很多人還是體會不到這其中的滋味。
柒
如今的大眾甚至不曾知道，有一個天才來過，又走過。
20多年前，何勇在《鐘鼓樓》裡悠然地唱著：我的家就在二環路的裡面。
20多年後的今天，北京已經修到了七環。而何勇也從二環路里的四合院，搬到了北京城郊的一隅。
曾經的何勇，是四蹄升煙的火麒麟，站在城樓上睥睨著皇城。如今，皇城根下鱗次櫛比的高樓大廈拔地而起，何勇卻只留下了一個落寞的背影。
娛樂圈的洪流滾滾向前，搖滾樂的星星之火也正在燎原，但是有多少人還記得那個穿著海魂衫的年輕人，曾用一把吉他點燃了全中國。而今，他卻是大眾眼中的瘋子。
可是，我們都知道啊，瘋的不是何勇，而是這個時代。我們生活的地方，就像一個垃圾場！
點擊“瞭解更多”，關注微博@搖滾客Rocker，給你看最好玩的音樂視頻！