河源樂隊“九連真人”：用客家搖滾講述小鎮青年的故事

樂隊舉辦音樂會

世界在變，音樂在變，“九連真人”卻沒怎麼變。

參加完《樂隊的夏天》錄製，從馬東的舞臺下來之後，這支來自廣東河源連平的樂隊，又回到了鎮裡。主唱阿龍與副主唱阿麥是學校老師，白天他們繼續上課，一個教美術，一個教音樂；貝斯手萬里捯飭著他的樂器與舞臺設備。晚上三人照常排練，地點時而在朋友的鼓房，時而在萬里的庫房。

這種常規只有在夜晚和週末時才會被打破：每天晚上九點半之後，電話會從各地打來，那是他們接受媒體採訪的時間；週末，他們離開連平，驅車三小時到達機場，再飛到北京繼續排練、錄製節目。

不論外界如何喧囂，他們始終想要守著自己的最本真生活。對於未來，他們看得很透徹：熱度總會過，生活還需要有自己的節奏，而“九連真人”的創作離不開連平的土壤，未來他們依然想在這裡喝茶、教書、玩音樂。

週六晚《樂隊的夏天》第四期，九連真人憑藉著一首李宗盛的《凡人歌》翻唱，又一次“燃爆”了現場：嗩吶、戲曲山歌、客家話等元素的碰撞，讓這首《凡人歌》聽起來有一股子生猛的味道，引得張亞東稱讚：九連真人的歌曲，總能用樸實的方式呈現簡單的真理。

從打出“頭響炮”的《莫欺少年窮》，到如今的《凡人歌》，九連真人的創作始終是圍繞著青年“阿民”的故事展開，講述著阿民的身份認同問題。而這個阿民，既是他們自己，也是無數在傳統文化體系下長大的、不甘平凡的年輕人。

阿龍

從默默無聞到一夜走紅

在參加《樂隊的夏天》之前，人們對於“九連真人”這個樂隊幾乎是一無所知。事實上，這是一支成立僅僅才一年的樂隊。樂隊的三名主要成員阿龍、阿麥、萬里，都來自於廣東河源連平。阿龍與阿麥是90後，他們分別是美術老師和音樂老師；萬里今年37歲，平日裡他主要負責舞臺設備的搬運與搭建。

乍一看，這像是一個前來“打醬油”的樂隊，但直到他們開嗓，人們才領教到，他們的衝勁兒有多猛烈。

歌詞裡，從第一句歌詞“西邊太陽落山/電話不敢打一個……”，到第二句吶喊“阿民定會出人頭地，日進斗金”，便將一個迷茫、卻想要外出打拼的小鎮青年，栩栩如生地唱了出來。

他們的聲音中有民間戲曲和質樸的客家方言，也有對生活不甘的現代搖滾與精神敘事，既有一種來自民間原始的吶喊，也能聽到廣東深山之間人與人的呼喚。知名樂評人王碩這樣形容他們的音樂：“或許現有的風格名詞無法定義九連真人，我把他們的音樂叫‘刀子樂’，因為他們的聲音足夠鋒利。”

樂隊宣傳照

打拼的人需要社會認同

九連真人曾用一個詞總結過樂隊作品的主題：無奈。

從打出“頭響炮”的《莫欺少年窮》，到如今的《凡人歌》，九連真人的創作始終是圍繞著打工青年“阿民”的故事展開：阿民想要離家出去打拼，期望飛黃騰達，可父母卻希望阿民留在身邊，兩輩人之間存在著數不清的觀念衝突。而九連真人的歌曲，正是通過音樂的形式，拋出了阿民的困惑與不甘。

樂隊的主要創作人阿龍說，其實他們所歌唱的“阿民”不僅是他們自己，也是他們的朋友，更是無數同樣來自於草根階層、渴望成功的80、90後們：“我們都開始承擔家庭責任，但又需要一種社會認同感。”

阿龍透露，此前他曾在四川音樂學院國畫系讀書，阿麥則是在嶺南師範學院讀音樂專業，大學畢業後，阿龍和阿麥同時面臨著一個問題：是留在大城市，還是回到連平。“我們都是獨生子女，加上家裡的傳統觀念，父母希望我回家；阿麥從小是留守兒童，由爺爺奶奶帶大，如今老人也是需要照顧。”

尤其是阿龍，當時的他已經在深圳找到了一份設計方面的體面工作，但他心裡並不喜歡那種工作方式，他依然想要做音樂。隨著這種情緒越來越濃，阿龍索性回到連平，找了一份人民教師的職業，和自己的夥伴一邊玩著音樂，一邊教書。

但是小縣城的資源與環境卻沒有那麼好。此前在節目訪談中，九連真人就有透露，最大的心願就是“擁有一個好的排練室”。在當地，他們沒有專業的排練室，平素只能去貝斯手萬里的倉庫進行排練。

因為隔音效果不算好，他們只能用一些不插電的樂器，外面放著廣場舞，倉庫裡面則在排練。而在這次上節目期間，由於他們排練的時間過長，甚至還曾遭到附近居民的投訴。

此外，樂隊成員中，阿龍、萬里都有了自己的家庭和孩子。如今萬里更是已經37歲，生活上的壓力已不必提，在萬里的倉庫裡，有無數大大小小的樂器設備，這些設備投入起來像個無底洞，為此，萬里也時常會被家人不理解——用萬里的話說，對於那些不理解，他幾乎已經“麻木了”。

阿龍和阿麥都是教師，請假也是個問題，大多數時候，他們排練只能選擇在晚上或週末，“包括這次錄節目，我們也是好不容易才請好假去參加的。”

儘管小鎮青年玩樂隊的日子頗為清苦，但他們卻從沒想過放棄創作。阿龍說，他始終記得此前海朋森樂隊不經意間說過的一句話，大意是“生活不是放棄音樂的藉口”，也因為這句話，一些創作的念頭開始冒出來了：“什麼時候能寫一些自己的歌，能讓自己在30、40歲唱起來時不會覺得矯情、幼稚、難為情。”抱著這樣的心態，《夜遊神》《北風》《莫欺少年窮》一首首歌逐漸問世。

摁下“慢進鍵” 走紅後留在連平

一夜走紅之後，九連真人變“忙”了，無數採訪和邀約開始紛至沓來——“感覺生活像被摁上了‘快進鍵’一樣。”阿龍這樣形容。但從《樂隊的夏天》節目組下來後，他們卻主動給自己的生活摁下了“慢進鍵”——他們回到了連平，重新過上了小城生活。白天他們照常上班，傍晚照常陪家人吃飯，晚上再照常排練。到了晚上九點半之後，倉庫外的廣場舞大媽散去，他們便也停止排練。

他們習慣早睡早起，一般也就晚上和週末偶爾接受採訪，採訪的時長控制在一小時內。週末，他們離開連平，驅車三小時到達機場，再飛到北京繼續排練、錄製節目……不論外界如何喧囂，他們始終想要守著自己最本真、純粹的生活。

對於未來，他們看得很透徹：“九連真人”的創作離不開連平的土壤，未來他們依然想在這裡喝茶、教書、玩音樂。

之所以能保持如此淡然的心態，阿龍說，其實也是得益於此前的經歷。此前，他們曾參加過比賽，憑藉《夜遊神》一路過五關斬六將，奪得了冠軍。那一段時間算是九連真人的一個高光時刻，“但熱度很快就過去了。這次可能也是這樣，熱度永遠只有那麼幾天，所以生活還需要有自己的節奏。”

文、圖/廣報全媒體記者程依倫