一代搖滾巨星，為何靠著“買打折襯衫”上熱門

2019年的10月14日一到，竇唯就滿50歲了。

這個年過半百的男人，前半生充滿傳奇與談資，多少人聽過他的名字，卻沒有多少人能瞭解他的故事。

今天司南君就帶大家一起，探索這個中國搖滾先行者的音樂人生。

竇唯，1969年出生於北京，他的父親是是一名管樂手，母親在北京第一機床廠上班。

竇唯天賦極高，從小就跟著父親吹笛子，6歲就可以在幼兒園用笛子完整地演奏一首曲子了。而竇唯的好嗓子則遺傳自母親，這個優秀的基因，也讓女兒竇靖童得以繼承。

1985年，16歲的竇唯在英國威猛樂隊來華的演唱會上，被西方音樂所震撼，從此埋下了搖滾的種子，以此為契機，竇唯也開始自學吉他和打鼓。

一心只有搖滾樂的竇唯，1986年考上了北京青年輕音樂團，開始四處唱歌走穴。而說起正式進入搖滾圈，是87年的事了。

那會兒，黑豹樂隊的主唱丁武跑去組建了唐朝樂隊。而黑豹的郭傳林，在石景山看了竇唯演出後興奮無比，就追著竇唯到了家門口，說服他加入了黑豹。

樂隊剛組建，並沒有什麼人氣。直到1991年初，經王菲的搭線，黑豹參加了一場深圳的演唱會，隨後被beyond的經紀人挖掘並簽約成功，轉機才出現。

1991年，黑豹樂隊第一張同名專輯《黑豹》問世，竇唯上天入地的嗓音和創作才能，在《Don’t Break My Heart》及《無地自容》這兩首歌裡得到了充分展示。

激烈高亢、令人渾身戰慄的嗓音，即使放在如今，也鮮少有人能唱得像竇唯那麼漂亮。

這張專輯在香港蟬聯數週的排行榜冠軍，雖然在正式發佈內地版前，已有大批盜版，但正版的《黑豹》依然成為了在世界上專輯銷量最多的中國搖滾樂隊，銷量達150萬張。

然而，1991年底，竇唯就已經離開了黑豹樂隊。

離開黑豹後，竇唯也曾組建了做夢樂隊，但終是好景不長。直到遇到了滾石唱片子公司魔巖唱片的張培仁，竇唯才再一次走上神壇。

要說當年有多麼輝煌，“魔巖三傑”現在聽來仍是如雷貫耳。簽約魔巖後，竇唯反省自己飄忽不定的心境，發佈了首張充滿自我剖析色彩的專輯——《黑夢》。

曾有人說：“中國音樂最頂尖的唱片，真的擺到國際上一點也不跌份兒的，一是崔健的《紅旗下的蛋》，一是唐朝的《唐朝》，還有，就是《黑夢》。關鍵在於，《唐朝》是唐朝的頂峰，而《黑夢》，只是竇唯的起步。”

1994年，香港紅磡演唱會，竇唯極具舞臺表現力地唱著那首震顫人心地《高級動物》時，人們彷彿看到了中國搖滾的春天。

但現實卻如此殘酷，搖滾從那場演唱會之後跌落神壇，直接跌入低谷。曾經的魔巖三傑、唐朝、黑豹都變得無人問津。

竇唯也開始變得低調起來，過著自己普通的日子，但他依然沒有放棄對音樂的追求。風格開始脫離搖滾後，竇唯組建了“不一定樂隊”，開始用人聲代替歌詞。

現在偶爾，竇唯還是會出現在大眾視野。不過卻是以竇唯騎電動車、竇唯擠地鐵、竇唯買打折的衣服等形式。

大眾以嘲諷的心裡看待這位昔日的搖滾巨星，但其實在司南君看來，大眾是可惜的，因為我們錯過了他最輝煌的時代。

如今的竇唯，依然堅持創作，保持半年出一張專輯的高產水準。

不管外界的人如何評價，至少在音樂上竇唯是值得各位尊敬的，他為音樂放棄了太多東西，是在這個時代的音樂人，最缺乏的特質。

其實在2005年，黑豹樂隊曾邀請竇唯擔當主唱，竇唯也回去了，但最終因為音樂理念不同而徹底拜拜。

2010年，上海“怒放搖滾英雄演唱會”也動用所有關係邀請竇唯，竇唯卻回拒說：“多謝各位兄弟惦記，但我已經和搖滾樂沒什麼關係了。”

搖滾已成舊夢，現在竇唯想要的或許只有清淨，只想做自己的音樂吧。