4月6號是科特·柯本的忌日，很多人都在後臺留言滾君，問我天天懟張傑、幹天佑，是不是把正事給忘了。
當然不會！每年的今天滾君會遙想這位英雄。因為二十年前的那顆子彈擊毀的，不僅是一個鮮活的生命，更是20世紀最後一場英雄夢啊！
昨天晚上滾君去和朋友喝酒
每年這個時候
我們都會喝上兩杯
在夜裡十二點
我們會一起舉杯，說一聲，操！
然後一飲而盡
以這樣的方式紀念這個特殊的日子
1994年4月5號
這個世界上最耀眼的搖滾巨星吞槍自殺
姑且歸類為自殺吧，因為它就像搖滾一樣神祕
無論是不是陰謀，柯本早已是無數人心中的神
他是所有不甘被生活操翻的青年的精神領袖
美國西部的阿伯丁市
在無數的柯本傳記中
這是一座只有宿醉的酒鬼和風騷的妓女的城市
而出生在這裡柯本童年很幸福
他5歲可以打鼓，12歲能彈一手好吉他
甚至在小學的時候就開始組樂隊
他夢想著成為約翰列儂那樣的明星
八歲那年，父母感情破裂
家庭的壓抑和仇恨讓柯本變得沉默寡言
音樂成了他唯一的陪伴
他試圖用簡單的和絃和嘶吼去發洩
好讓自己看起來更像一個任性的朋克
（科特·柯本高中時畫作）
高中時不論學校發生了什麼樣的壞事
柯本總是第一個被懷疑的對象
沒有願意和他玩，他也根本不在乎
柯本甚至說過
“我是最有可能在學校舞會
把大家都殺光的那個人”
隨著年紀的增長，柯本胸中的憤怒也越燃越烈
傳統的朋克音樂已經不足以成為他手中的利刃
不論是從音樂上還是畫作上
柯本的叛逆和憤怒終於瘋狂爆發
他開始吸食大麻，最後高中都沒畢業就輟學了
輟學的柯本成了流落街頭且自由的“小混混”
無所事事、塗鴉、睡橋洞
他和酒鬼沒多大區別
但慶幸的是
他接觸到了真正的朋克樂隊
同時也遇見了他一生中最重要的夥伴Krist
之後他倆拉了自己有套鼓的Aron入夥
組了一支真正的朋克樂隊，用來安置自己的憤怒
樂隊名幾經周折之後才有了名字
這就是被後來無數年輕人奉為神的Nirvana
1988年發行《Bleach》開始在搖滾圈嶄露頭角
從此之後涅槃洪流就開始暗暗積蓄力量
1990年Dave Grohl作為新鼓手加入涅槃的時候
他們還在給別的朋克樂隊做暖場嘉賓
直到《Nevermind》發行之後，他們突然就紅了
彷彿一夜之間，他們得到了夢寐以求的一切
金錢、名氣、榮譽、地位將新生的涅槃吞噬
或許是措手不及的成功讓他們不知所措
可能是無數歌迷的圍觀讓他們選擇了掩飾
所以他們總會在現場砸琴、火燒吉他
而這恰恰是最讓樂迷瘋狂的
在一次BBC的脫口秀電視直播上
厭倦製作套路的柯本在未彩排的情況下直接上場
一開口就是荒唐的跑調
一首歌結束後演出被叫停
柯本當然不可能道歉
面對直播的攝像機和上千萬觀眾
他直接砸爛了舞臺
在《Lithium》的MV裡柯本瘋瘋癲癲
暴戾的他不僅砸爛了手裡的琴
連麥克風和架子鼓也沒放過
在情緒到達了一個極點之後
他甚至直接用頭部瘋狂撞擊現場的設備
不僅實在舞臺上
生活當中柯本也是個瘋子
他與槍花主唱Rose的故事一直被人津津樂道
對於這支同樣傳奇的樂隊
柯本說“我甚至不想浪費時間聽他們的音樂
簡直就是一幫庸才！”
而Rose也曾在一場演唱會上
燒燬了一頂Nirvana的帽子
但是後來Rose又表達了對柯本的欣賞
在Nirvana的《Never Mind》榮登銷量排行榜冠軍時
Axl Rose還發電報向Kurt Cobain表示祝賀
兩人的關係實在捉摸不透
然而就在他風華正茂的時候，柯本的胃病把他折磨得死去活來
他每天吸毒、服用麻醉劑、酗酒以求緩解痛苦
只有在舞臺上肆意妄為，看著臺下的一片瘋狂
才是他最享受的時刻
柯本說在他最沉悶的日子中，是妻子救了他
Courtney與他相愛相殺，就像冤家一樣
“我從未見過如此坦率和富有魅力的人
她就像是一塊引發種種趣事的磁鐵……”
慢慢地
柯本似乎對一切都失去了耐心
家庭、生活、音樂
全都都成了他的負擔
只有音樂成為了他絕望當中唯一的掙扎
可是這一切的痛苦
並沒有因為暴烈的垃圾搖滾而減輕
面對精神和身體上的種種折磨
柯本選擇逃避，將自己關在屋子裡
伴隨著這無盡的絕望
柯本端起槍口，扣動了扳機
將自己永遠定格在了27歲
也將這段傳奇的故事就此終結
在遺書中， 柯本寫下了尼爾楊的一句歌詞
“與其苟延殘喘，不如縱情燃燒”
這句話是柯本短暫而耀眼的一生的真實寫照
也成了無數樂迷的聖經
柯本說過，“我感覺我的歌，都來自於我的痛苦”
在死亡的背後，人們更願意去相信
偉大的科特·柯本用獵槍結束生命是解脫與重生
13歲那年，柯本當時對同學說
“我會成為一個牛逼的音樂人，賺很多錢然後弄死自己
就像吉米·亨德里克斯一樣。”
14年後，他終於如願以償
從一夜成名到永載史冊
涅槃樂隊只用了3年多時間
直到現在
不論哪個國家、哪個時代，只要提起Nirvana
人們總會在腦海中浮現出一張永遠英俊帥氣的臉
沒人知道他老了是什麼樣子
更沒人知道他在神祕微笑時，背後的故事
23年前的今天
他帶著所有的神祕和幻想
把自己變成了永遠的27歲
而那一槍不僅結束了柯本跳動的心臟
更是一槍擊碎了太多人的麻木
所有漂泊的人生都向往著平靜、童年、杜鵑花
正如所有平靜的人生都幻想瘋狂、樂隊和伏特加
滾君和你們一樣
總是喜歡將柯本這樣的人視為偶像
人們崇拜柯本、羨慕柯本
樂此不疲的神話柯本
但其實，我們所朝拜的並非柯本
而是我們心中那個叛逆的自己
但對於柯本而言呢
他不是在做一個偶像
一個神話、一座雕像
他只是在做他自己罷了
而對於我們而言
與其神話一個人物，幻想一份榮光
意淫一些偉大，捏造一些獨特
不如像柯本一樣直面自己的人生
做一個真實的自己
比盲目崇拜一個英雄
偉大得多
文章來源於「搖滾客」微信公眾號，未經允許，謝絕轉載。
相關推薦
