文 ｜ 馬婷達
_____
趙明義比約定時間早了半小時到達北京東三環的一家咖啡廳。
這次他沒有端著那隻著名的保溫杯，沒泡枸杞，他點了杯冰可樂，像慈祥的長輩般笑臉盈盈。在外形上，很難將他與搖滾樂隊的鼓手聯繫在一起。
這是半年來他唯一的休息日。搖滾老炮們正在為9月2日的演唱會做緊張的排練準備。每天下午1點到4點半，風雨無阻。剩下的時間，經紀人會為「老大哥」們安排媒體訪問。「三個半小時的排練，對我來說體力消耗很大。」年過五十，曾經的搖滾鐵漢也開始服老。
成軍30年，換過十任主唱，這些年，黑豹樂隊一直不溫不火，在大眾視野的邊緣淡入淡出。
停擺十九年後，這是黑豹第一次重啟演唱會，2017年4月，黑豹第七張專輯《本色》出版，他們宣佈，這是「全國巡演的開端，亦是一場搖滾老炮的迴歸」。
造勢的宣傳鋪天蓋地。不過這一切，依然很難在大眾媒體激起多大的漣漪。
意外發生在一條調侃的訊息後。8月17日，我們採訪後的第四天。一位負責給黑豹拍宣傳照的中年攝影師，發了條朋友圈，照片裡趙明義小腹微隆，「當年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來。」
這位元老級鼓手，沒因搖滾走紅，卻因為一隻保溫杯火了。
_____
黑豹樂隊
一
趙明義今年50歲了，他掰著手指算著樂隊成員的平均年齡，「大概48歲左右吧？」他笑起來，眼睛眯成一條縫。
北漂趙明義奮鬥了半輩子，十年前才給自己上社保，「我最近的變化比較大，更關注孩子，家裡的事兒。」他雖畢業於解放軍軍樂團，科班出身，可自1990年加入黑豹以來，從未寫過歌。
擔任鼓手外，他是黑豹的經紀人，還是風華秋實文化傳媒有限公司的副總。
「我覺得我現在寫的歌會很圓滑，因為我做了一輩子的經紀人，我會在各種困難中把危機處理很好。」二十多年間，趙明義一直在幫黑豹打理演出事務，遇到過各種坑蒙拐騙的奇葩事兒，他都能機智應對。
回到樂隊，他更享受舞臺上掌控全場節奏的鼓手角色，即使演出已經重複得不能再重複，「每一場演出開場的時候我還是依然很感動。」他說。
黑豹接到的商業演出，也都經由他手。樂隊成員每天亦是忙忙碌碌，不是在排練，就是在去外地商演的路上，這樣的演出幾乎一週一場，「一年大概四五十場。」生活過得還算滋潤，趙明義認為這也離不開大家的堅持和團結。「雖然我們曾經很火過，曾經很不火過，被大環境左右得幾年沒有飯吃，也都經歷過。但是我們還依然在堅持。」
人到中年，他對未來的概念已經越來越模糊。「很小的時候有很多理想，當解放軍，當音樂家，這一切我16歲都完成了。」他16歲考進解放軍藝術學院，穿軍裝、打軍鼓，音樂和軍人的夢早已實現。二十多歲加入黑豹，組樂隊，發專輯，一夜成名後一連串的大起大落，他已習慣波折與變動，對於未來，他只給出了寬泛的設想，「未來還會更好。」
二
不幸的是，人們對於黑豹的記憶，至今仍停留在上世紀90年代的巔峰時期：幾個長髮搖滾青年，拿著當時最高端的樂器，在大型舞臺現場高唱《無地自容》等搖滾歌曲。在趙明義眼裡，黑豹從未爬到過頂峰，「那只是一個坡。」這個坡，讓人們只記住了當時的主唱竇唯。
很多年，黑豹一直活在竇唯的陰影下。1991年竇唯離隊後，樂隊陷入慌亂，試過幾任主唱後，幾名成員最終決定讓鍵盤手欒樹擔任主唱。欒樹和樂隊成員一同經歷了黑豹最輝煌的時候。1991年，黑豹樂隊在香港發行第一張專輯《黑豹》，封面是一張卡通黑豹的頭像。第一批訂貨量就達到150萬張，全部售空。
內地的正版專輯還未發售，《無地自容》、《Don’t Break My Heart》等經典曲目就已傳遍大街小巷。在傳唱「西北風」民歌的年代，這充滿力量的電吉他和鼓聲、具有穿透力的嘶吼，一下打入人心。一沉澱，就是三十年。
黑豹樂隊
去年，黑豹連續接了十幾場地產公司的商演，拿到演出合同後，趙明義喜憂摻半。一邊是高額的演出費，一邊又是清一色的老歌。他們試圖擺脫大眾對黑豹的刻板印象，企圖用新作品詮釋新時代的黑豹。趙明義說，「我們其實可以不搭理你，但是會有一些麻煩，會傷害和主辦方之間的感情。」
「你們懷念的是黑豹還是竇唯啊？」趙明義有著東北人的直爽和乾脆，提高分貝，說「我不是沒找過他，我讓他回來過。」
2004年底，黑豹樂隊在新聞發佈會上宣佈主唱秦勇離隊。第二年年初，趙明義找到竇唯，希望竇唯能回隊繼續擔任主唱。老朋友見面不寒暄磨嘰，趙明義直截了當，「你願不願意回黑豹？」竇唯說願意。「我們啪一擊掌，我說咱倆二拍即合。」
2005年初，竇唯歸隊了。
三
「但是他狀態沒了，他不張嘴了。」2000年製作完《雨籲》後，竇唯就決定不再開口唱歌。
竇唯一共去排練了兩次。第一次排練，竇唯走到鼓手的位置，打起鼓來；第二次排練，他乾脆向樂隊提議，不要歌詞了，全是曲子。「那不可能了，觸我們底線了。」趙明義說，「黑豹樂隊必須是歌，以歌的形式存在下去。」
「該做的嘗試我都做了。狀態不對了，不是黑豹想要的。」這段經歷，趙明義很少對外提起，他為此感到些許遺憾，「我們也是很好的朋友。但是再合作下來，我們不是我們，他也不是他了。」
最後一次分開，趙明義問竇唯，「你靠什麼生活？」竇唯答，「我對生活沒有要求。」竇唯是北京人，而對北漂趙明義來說，他對生活的要求不僅於此，「我每一分每一秒沒有收入的話，我喝風啊。」
趙明義
那幾年樂隊陷入了主唱荒。有人向趙明義提議，為黑豹樂隊向全國、甚至向全世界海選主唱，還有人向他推薦了一些網上的搖滾歌手，但都被他拒絕了。他認為這不該是一支搖滾樂隊該有的組合方式。
2013年，80後的主唱張淇加入黑豹，似乎為黑豹增添了新靈感。在李彤和趙明義眼裡，張淇符合「黑豹精神」。「他對音樂的理解是和我們高度重合的。能演繹出超出我們想象的狀態。」趙明義說，「演爽了那個狀態是很舒服的。」
張淇愛聊音樂，他是樂隊裡唯一一個留著長髮的人。牛仔衣、皮鞋、手鍊等元素點綴出了搖滾歌手的氣質。趙明義回憶起張淇剛加入黑豹後的第一場演出，在雲南大理，面對底下兩萬多人，張淇說不清是激動還是緊張，「他那場演出跟打了雞血一樣。上躥下跳，生怕冷場。」趙明義說，「他現在在臺上完全不這樣，很鬆弛。其實越是大牌的，越是一句話不說。」
四
《本色》是張淇加入黑豹後，參與創作的第二張專輯。專輯大部分由他作詞，樂隊成員共同作曲。
他們不唱「永遠年輕，永遠熱淚盈眶」，歌詞中出現了「無畏」、「較量」、「燃燒」「孤獨」等字眼。在年輕市場中推出中年搖滾，不是一件易事。就在上週，《本色》在蝦米音樂、網易雲音樂上下架，現只能在QQ音樂等主流音樂平臺上收聽黑豹的專輯。
外人的眼裡，李彤創作出《無地自容》後，再無經典之作。但於李彤而言，「黑豹」就是他的一個傑作。「黑豹」這名字，是當年李彤從大興一家汽車廠和老闆鬧掰了，徒步回北京的路上起的。樂隊的初始成員，也是在李彤的號召下，陸續加入。就像他說的，「我們是一隻偉大的樂隊。」而樂隊後期幾次的低谷，使他既無奈又不捨，「經典不是說你創作就能創作的。而且經典沒法複製，不可超越。」
張淇和李彤在錄音室
趙明義回憶，黑豹曾經出現過寫詞的盲區。在製作《本色》時，甚至用上「天空沒有悲傷」、「環保」等概念詞。「都是一些空詞兒，沒什麼意思。還是想什麼說什麼比較好。」
黑豹逐漸失去產生經典的靈光一現，開始進入細水長流。「我希望黑豹，永遠不斷往上爬，永遠不要到頂峰上去，那個頂峰要永遠看不到，才好。」趙明義說。
二十幾年間，趙明義嘗試過各行各業，幾乎做了一個文化人所能幹的所有事：開過酒吧、咖啡廳，也開過培訓學校和歌舞團，還做過beyond、汪峰等明星的巡演。「但沒有一個能讓我有興趣的，只有黑豹樂隊能讓我堅持三十年。」他說，「黑豹」二字是他堅持下去的唯一動力。
在他眼裡，黑豹「只是一個樂隊」，在百花齊放的國內音樂市場，做一支繼續走流行搖滾路線的經典搖滾樂隊。
李彤對「流行搖滾」給出了自己的定義：在旋律上偏流行，歌詞更關注社會事實。趙明義舉了新專輯中《低頭士》、《鍵盤·狹》等例子，這些基於社會現象的歌名通俗易懂。1987年，李彤發起組建搖滾樂隊的本意，是組一支重金屬樂隊，現在的路，似乎已經背離了原本的初衷。
上世紀90年代，黑豹樂隊成了同批地下搖滾樂隊中最早進入公司化管理的樂隊。1990年，剛成立3年的黑豹樂隊參加「深圳之春」搖滾音樂會，那是京城搖滾首次以集團的規模出訪外地，同臺的樂隊有「1989」、「眼鏡蛇」等。
經王菲介紹，黑豹認識了香港勁石唱片公司的老闆陳建添。演出結束當晚的飯局上，陳建天對黑豹的演出讚不絕口，恨不得馬上籤下他們。
「那時候完全不懂，公司是什麼，經紀是什麼。」1990年，內地唱片市場幾乎是空白，他們對於「歌星」、「成名」等詞毫無概念。簽約後，黑豹樂隊每人每個月拿到2000港幣的工資，這在當時人均只有幾百塊的內地，簡直是天文數字。「天都變了。」趙明義回憶。陳健添承諾他們可以擁有世界上最好的設備，趙明義還記得他要了一臺雅馬哈的架子鼓。
而今，面對日漸衰退的唱片市場，他們依舊堅持出實體唱片。在李彤等中國搖滾樂先行者的眼裡，實體唱片是一種值得被收藏的藝術品。「很多人都不關注音樂了，關注黑豹也是一種情懷而已。」李彤說。
8月25日，演唱會開始前一週。黑豹樂隊三十週年的演唱會門票全部售罄。張淇對這次演唱會的前期宣傳感到欣慰，「朋友圈的親朋好友都自掏腰包支持我們。」他說。
三十週歲的黑豹，在趙明義眼裡仍處於上升期，「黑豹還會更好。」他說，如果哪天自己打不動鼓，還會有新的鼓手加入，傳承「中國唯一的品牌」。
作為經紀人和公司副總，趙明義擁有選擇權和決定權，「無論多大的坡對我們來說就易如反掌。我想開一個什麼樣的演唱會，就做，沒什麼困難，就是想發專輯，就發好了，想去哪兒演出就去好了。」
下午5點，趙明義騎著黑色小摩托，頭髮斑白，像極了北京胡同的鄰家大叔，融入北京晚高峰的車流。
搜索添加微信公眾號「人物LIVE」或「renwulive」（長按複製此號碼，進入微信搜索添加即可）。
文章為人物LIVE原創，尊重原創，侵權必究！