文：董凌燕
故鄉多植楊樹。房前屋後，溝渠旁，田埂邊，成排成行，挺拔林立如哨兵。據說楊樹有許多種，青楊，白楊，等等。我不是植物學家，無從知道它們的門類，只是用一個鄉下孩子的眼睛對故鄉的楊樹作出基本的分類。樹皮青白者光滑緊緻內斂如女兒，枝椏分叉向外伸展，然後所有的樹枝再向上向內聚攏，至樹梢而成尖頂狀直插雲霄，樹冠遠觀似合十的雙手；樹皮深灰者皴裂粗糙舒展似老者，枝椏分叉向上向外鋪展，隨意，無章法，樹冠如蓋，遮天蔽日。
兩者的外形不同，但氣勢相似，皆昂揚向上，宛如鬥士。樹葉也極其相似，桃形，深綠，小兒巴掌大小，因其蒂長，故有風則嫋娜有致，無風則細細抖動。葉葉摩擦有聲，風大時嘩啦如驟雨，風小時淅瀝似小雨，無風時，若靜聽，竟如天上神仙竊竊私語。田間多種前者，取其樹冠小故對莊稼遮陽少；村裡多植後者，取其樹冠大故能為鄉人遮陽乘涼。
因楊樹葉摩挲有聲，故古人多寄情思於楊樹。“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。”其實，悲的哪裡是白楊呢，悲的是人心。“東門之楊，其葉牂牂。昏以為期，明星煌煌。東門之楊，其葉肺肺。昏以為期，明星晰晰。”東門的大白楊呵，葉兒正“牂牂”低唱。約好在黃昏會面呵，直等到明星東上。東門的大白楊呵，葉兒正“肺肺”嗟嘆。約好在黃昏會面呵，直等到明星燦爛。終夜不見情人來會的焦灼惆悵盡在這楊樹葉“牂牂”“肺肺”的聲音裡了。在無人的夜晚，請你細聽，那是天籟之音，勝過人間最美妙的音樂。
在南方，迎接春天的是迎春花白玉蘭，而在北方，迎接春天的是楊樹花。楊樹是先花後葉，也就是說，它先開花，花落後才出葉。
北方漫長的冬天過去，萬物蕭索，蒼茫大地上，所有的樹都是光禿禿的，黑色的鳥巢清晰可見，虯勁舒朗的枝幹下萌動的春意生髮出的不是綠葉，而是楊樹花。（注意，不是楊花，楊花專指柳絮。）楊樹的花分為雌雄兩種。雄花，暗紅色或暗黃色，多長在枝丫頂端，成簇，下垂，柔軟，外形質地極像毛毛蟲，方言即為“毛蟲”，煞是形象。毛蟲長至成人食指那麼長的時候，摘下，去蒂，用開水焯，涼透，放鹽、醋、蒜苗、麻油涼拌，稱得上一道美味。若等至毛蟲自然熟透落下，老矣，入口糙且苦。
雌花呈串狀，中間一根軸，上面是好多小球，小球逐漸變圓，脹破，露出棉絮狀的楊絮，飄散到空中，裡面裹著楊樹的種子。近幾年，據說老家的楊絮成災，每年春天漫天楊絮如雪飛舞，詩人的眼中可能是“枝上柳綿吹又少天涯何處無芳草”，而在老百姓的眼中，楊絮嚴重的影響了生活，呼吸之間，鼻孔裡都是楊絮，確實令人頭痛。
小時候，村裡村外的出出進進，終日晃晃蕩蕩，無所事事，漫不經心，楊樹挺立在身邊，卻從沒入過心；長大了，村子成了回憶，異鄉幾乎看不到楊樹，楊樹卻時刻挺立在心中。有些東西，就是這樣在不經意之間，融入進你的血液，割不斷，分不開，其實，它與你並沒有特別的緣分，只不過是它經歷了你的童年，或者說，是你的童年經歷了它，於是，它就順理成章的成為了你人生的一部分。
為了看一眼白樺林，我千里迢迢的奔赴大興安嶺；站在白樺林中，看著白樺樹酷肖楊樹的外形，我的心如被錘擊，原來人生就是一個圓，我們所向往並追求的，本以為是遠方新奇的東西，卻原來依舊逃不脫童年的底子啊。
那一年，帶著父母去莫干山玩。車子進入浙江境地，母親突然驚呼，“快看，那不是咱老家的楊樹嗎？”真的，高速路旁，遠遠的，在雜樹叢中，矗立著幾棵高大的楊樹。那一刻，我不再相信母親終日唸叨的，“老家有啥好？到處卜土槓煙的。”好不好是一回事，愛不愛是另外一回事。好了，才愛；不好，仍愛；在愛的世界裡，其深度高低立現。誰能不愛自己的故鄉呢？
我們愛著故鄉，就像愛著自己的童年。有人說我矯情，你愛故鄉，那你回去啊。呵呵，我愛童年，並不意味著我還想變回小孩子啊，我們愛著的其實只是一段一去不復返的歲月而已。